且把谈话作文章

一个未曾联系多年的小学同学突然找到我，说是在网上搜索，得知了我的网名。而我的网名又取得独树一帜，整个腾讯就我一个，所以很顺利地就找到了我。我第一反应以为是和同学会有关，他说那倒没有。我调侃道：同学会，是成功的人向不成功的人，展示自己有多成功的平台。如果你没有被邀请在列，应该恭喜你，你还不算太不成功。

他问起我的近况，我说自己在一个国内较大的文学网站当副主编，主要负责诗歌评论的审核。还收了好多喜欢诗歌的徒弟。年纪比我小的很少，比我大10岁以上的倒占了一多半。而这里的好处就在于，和学校里的老师不同：他们是灌输，我能够引导。灌输和引导的差别就在于：引导是你愿意听，我告诉你；灌输是你不愿意听，我还告诉你。所以我教过的学生，进步的幅度和程度，都和学校里被逼的学生不是一个层面的。

但是在中国混，体制比个人更可靠。可反过来说，就是创建一个更好的体制，比拥有一些个更好的个体，更为重要。同学说，他只是凡人一个，没想过那么多。能养好自己和父母，为社会做点贡献就可以了。形而上的东西，不想研究太多。我说那也是。但我对社会的贡献，就是通过形而上的探讨，使得人们更好地贯彻形而下的事情。他说，这些概念太抽象。自己马上就要研究生毕业了，回市里工作，担心的，无非也是工作、房子、老婆，这些很俗也很现实的问题。像我这样的思考，也仅限于高中和本科阶段了。我说，有句广告语说得好：没有做不成的梦，只有太早醒的人。是我还在妄想，还是你醒得太早了一些呢？他说，也不早了。三十而立，对他来说，该考虑一些现实问题。但对于我这样，还热衷理想的人，还是心怀敬意。毕竟我做了他想做，却永远做不来的事。我说，我倒也不是不现实。只是觉得，梦想和现实是可以并行不悖的。

关于得失，我高中肄业，收获的，是别人一辈子几乎都不可能收获的东西。失去的，是每个人几乎都会获得，而且以后还有机会获得的东西。这样一想，我并不遗憾。他感叹，其实我比很多人都纯粹。我坦言确实如此。我能够更好地进入一个角色，而不被更多外界的因素干扰。当然，很多东西后期弥补的成本比较大。但现在的我，应该还算是“亡羊补牢，为时未晚”。年龄是最好的资产，现在还来得及。再过五年，就晚了。

我的同学话锋一转，问我干嘛不去拉萨？他去过，感觉是个适合写诗的好地方。我说：大隐于市。真正心灵的安宁，不是外在氛围给予的。他说：你没去过，不能断然就说这个结论。我说：我知道拉萨是个什么样，我知道那里深邃的天空，能够给人的灵魂以多大的舒展与释放。但我更知道，很多时候，并不是你获得了一切，才能创作。而恰恰是在一系列的求之不得面前，人，才能更本能地因为渴求而展开想象、填补空白。

他说：虽然你很懂一些道理，不过对于现实面前，头还是要更低一些。我说，我没有要和现实对着干的意思。我知道什么是必要，什么是充分。我知道什么事情，只要做到必要便好；什么事情，需要到充分才满足。但他说：我知道你知道，但别人要是问起你到底做了什么，你又该如何回答？生活毕竟不是答辩，不是你驳倒别人就能过下去的。这话很有道理。但我从没想过要去驳倒谁，而只是希望被认同。我感觉我的生存方式本身，或许不被人认同。但是我因为这种生存方式而产生的东西，是被人所认同的。他说，这是一种太形而上的说法，自己也没法检验。但他在社会这个大学里，至少学到了“人情世故”这种学问。虽然很俗，但不算肤浅，是一种文化。我说：我知道真挚与看不懂气氛的区别。我知道在太多的人情世故之后，一个人是多么希望有人能和他说几句真心的话。我一直都这样定位自己的存在。这和我从小培养的求异思维有很大关系。我希望自己是那个与众不同的人。我希望我和别人之间的纽带是更为深刻的。这种追求，更像是我的人生信仰。

这段按下不表，他又起了一个话头，说：我能问你最近在干嘛吗？我说，本来是辞职在家整理这五年来写的文章。过完年又要去上班了。他继续问：那对未来有什么打算？我说：我将作为一个文人与书法家定为终身目标。但是这个目标达成起来需要至少五年十年甚至更长的时间。如果我只是一心钻研，等我出山的时候，结婚生子的人生规划就全打乱了。所以我必须找一份稳定的工作，才能有资本娶到一个说得过去的老婆。然后人生的计划才能不打乱。而其实做一个文人或是书法家，对于成名的年龄不像艺人那样有要求。所以我可以一边工作，一边钻研。直到我有能力将我的文字转化为足够的生产力的时候，我再专门从事创作，也为时未晚。他说：加油吧，只能这么俗套地说。我回应道：好的。但我感受到了你并不俗套的心意。

然后他开始自我陈述：我走的是世俗的路，和你不一样。可能会有一份别人觉得不错的工作，有辆别人觉得不错的车，但这些都是别人觉得。身在俗世，不得不为其所累，只能这样走下去。我笑说：这么说来，我是该佩服一下自己追求幸福的勇气吗？他说：不知道你是真心追求还是被现实所累，至少你现在走的和很多人都不同。这个社会的成材标准太一致，所以对不合标准的人总会带有歧视。不管如何，你得让自己幸福，让你的家人幸福。我说：这点我懂。也希望用你的这句话，与你共勉。他说：对于这点，我一直在努力。

然后他问：塞宾是谁？我说：没有谁，我的重点不是塞宾。塞宾只是觉得这个名字很有异域气息，而且好听。我的重点是左手。就是塞宾这个人，可能是一个有名的人。但是他的左手，未必独特。就好像屈原执笔而伟大的手，并不是它。所以说，左，其实是一种忽略的代码。我的重点，就是揭示一些被人所忽略的事情。他笑说：如果被我老师听到这些话，估计会当成废话吧。毕竟我们干的是实实在在的事情，这些文艺的东西也看对谁说。所以，你想法是不错的。不过缺乏系统的锻炼。我问：这个系统，是谁的系统呢？他说：不要问是谁的系统，我是实用主义者，关键看它合不合方法论的规律，能不能按着这个规律锻炼出成果来。就像好莱坞编剧，其实是有模板的，会有很多的编剧技巧，这些都是已知的规律，能灵活应用就是一个资质一般的人也能掌握编剧的技能。我说：那就是“转益多师是吾师”的意思。或者说，是从别人的成功中，寻找自己的可能性。他说：每个人体，会因为经历的不同而有差异。说到后来，便是西方工业体系和中国农业体系的不同。也就是说，现在的知识体系是需要系统学习的，而非个人天才的领悟。我说：我倒是觉得两者的有机结合才是王道。单纯地强调任何一方面，都是片面的。他说：那是自然的，只是有系统的知识体系在，只要一个勤奋的人多看看，总有收获。

而我说道：关键是我从事的这个领域，现代汉语新诗和诗歌评论的理论研究，基本是一片半真空与半空白的状况。我本身就肩负着创造或者是完善体系的责任，所以并不是任何事情都有现成得天下的福分的。而他想到的是另一方面的问题：你这个领域有人会肯投资么？既然是新，自然一无所有，资金方面也是需要自立更生的。我说：我负责爱好，商业化会有另外的人负责。就好像兵工厂的工人，不用负责打靶。我不需要为资金去想办法，个人负责个人的事情，这点专业品质还是有的。我只要负责理论研究就可以了。

然后他又起了一个话头：你书法不错，有没有有人欣赏买下来的？我说，买的话我不好意思要钱，但是问我要字的人，还真有不少了。我寄出去给各地的学生和文友的字，应该有数十幅了吧。裱好挂起来的，也不在少数。他说：虽然说文人谈钱不能免俗，但没钱你怎么生活？也就是说，你家现在家境应该不错吧？我说：还行，算是中产。他问：怎样才算中产？我说：比如我家。就是已经给我准备好婚房，去了心头大患。然后家里和银行里没什么现钱也没什么存款，但是每月的工资，缴过生活，还是恰如其分的。但他说：万一爸妈去医院了，这医疗费可不少。还有将来的子女奶粉钱、教育费，总是一笔不少的费用。还有等父母老了，虽说不用我完全负担，可当家人便是我了吧，我总得有些经济实力才有这个资本去担当这个家。自己有了孩子，那是希望他们能过的比自己当初好。小时候爸妈对我也不错，在这基础上要再对孩子好点，压力是有的。

而其实我感觉，对孩子好，主要不是硬件上的，而是给他正确的观念。而且这件事情是事不宜迟的。为什么说好的开始是成功的一半？因为基本上有一半的事情是只有在最开始的时候做才有效果，于是密集地安排在最初的。如果你对此没有足够的准备和预演，那么机会说错过就错过了，这才是最对不起孩子的。像这几天热炒的李天一。你说李双江不管他吗？我不相信。我只相信，是一开始太宠他了，所以养成了不好的习性。再想管的时候，已经管不动了。他说：说得不错。

这事继续按下不表。我也起了一个话头：可能这样说不妥当，但我一直感觉你是一个有想法，但缺少创造力的人。你有限的创造力使得你面对很多需要更高天赋要求的事情时，显得力不从心。所以你才会对体系、对系统、对成法有着异常的信任甚至是依赖。因为这些，恰恰是最能弥补你创造力不足的东西。我没说错吧？他说：那是自然的。领悟并依赖已有的体系是比较方便的做法。我是个不错的工匠，但不是一个艺术家。就像我现在的专业，脊柱外科，技术层次在浙江省内也算是高端。我说：但我和你的不同就是，我庆幸在创造力上有天赋，所以我可以选择的路径比你多一些，我可以选择一种更另辟蹊径的方式，达到更匪夷所思的效果。这并不是说我不借鉴，而是我的借鉴有更多自主性。当然，这种自主性用在艺术创造上合适，用在临床医学这种需要严谨的科目上，就显得无的放矢了。

他说：这种创造力是福也是祸。毕竟这个社会现在对艺术家的扭曲已经到了变态的地步。本来你如果活在适合艺术家的年代，那是非常兴奋的事。我说：不畏人言，是艺术家的基本素质。他继续说：只是现在，重技术不重创造是当今的主流。我觉得这话稍显偏激，但是确实有这个趋势。说到这里他不由感叹：往往是前人栽树，晒死前人，荫蔽了后人。我说：能为后人造福，就算晒死，也有宽慰。而且艺术家都是自愿被晒死的。没有怨尤地死掉，其实是最幸福的事情。他十分认同地说到：对，艺术家的觉悟不是俗人能达到的！于是我半开玩笑地说：那是的，我和说过话的人，说的最多的两句话就是：我的觉悟很高。我和说话也提升了他们的觉悟。他说：恩，能造化众生，这觉悟是不错的。我继续阐发：人活一辈子，最大的财富，就是被人记住。被无数同时代的人记住，被无数后人记住。因为你之所以被记住，一定是你做出了极大的贡献。贡献，就是最好的财富。他再次认同道：对！但前提是你不愁温饱吧？我说，也是啊。居里夫人的贡献大，但是受的苦未免多了一些。其实，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。真正在揭不开锅的状态下，还能保持旺盛的贡献值的人，是屈指可数的。他说：可能说得俗了点，科学家、艺术家都是需要钱养着的。没有经济基础，上层意识形态也不可能开花结果。马克思还有恩格斯养着呢！

我说：对，这是常识。但是呢，其实这个供养的数值，是灵活变动的。就好像房子装修一样，同样一套三居室，二十万能装，两百万甚至两千万也一样能装。艺术沸点高的人，未必生活沸点也高。他说：这就需要觉悟高的人才能做到。普通人很难对灯红酒绿的生活不心动。就是我也喜欢。我说：我就不喜欢。我喜欢清净。声色场所是最乱心神的。有钱有时间，我会去旅行，而不是泡吧。因为创作最需要的就是澄明。他说：我都喜欢。去得了夜店，也喜欢清静的寺庙。我说：这也算是一种本事吧。其实我倒也不是不可以，有些时候，夜店是个宣泄情绪的好地方。只不过我也没什么情绪要宣泄，再者说，我最好的宣泄途径就是创作。他说：对我现在来说，这样工作是挺好的，至少不会让心情起伏很大。创作高中也尝试过，天赋不够，虽然用力十分，可能结果只有六七分。每个人都有适合自己的道路，这点是明确无疑的。倘若在我爸眼里，可能你的这个行业不算靠谱。也还好你家人支持你！我说：对此我也很欣慰。他说：我觉得你有个不错的家庭，我在家如果没有工作，估计早就被我妈赶出去了。也亏你意志坚强，换成我估计要就屈服了。我说：解铃还须系铃人，自己决定的，只有自己能扭转。

然后他问：我现在住哪里？我说我还在家乡。他说：我现在在外地，深感钱对人来说是多么重要。在外，除了工作机会更多之外，没什么能跟家乡比的。他说，毕业以后，会到市里工作。离家不远，也有更多发展空间。而且经过努力，也算是实现了。我说，那是很好的。他说：对，有目标然后朝着努力就好。可虽然职业不错，但我觉得总少了点什么。我说：应该是活性。他说：对。这样活得太死板。其实我最想的是去拉萨开家旅店，当当老板，晒晒太阳。我说：你的性格矛盾就矛盾在这里。你是一个在条条框框里面更能发挥所长，但又讨厌被条条框框束缚的人。对吧？他说：是的。这就是矛盾的地方。我做的都是别人教的，虽然能做好，但是缺乏激情。我说：这个问题其实很简单。就是你要用的你的业余生活，与你的职业形成互补。在CAREER里面，你一板一眼。但是脱掉白大褂，你甚至可以去跳骑马舞。这样多少就能平衡一些了。他说：这个建议不错。可是内向而不稳定的个性，让我很难对一件事充满兴趣、持续的兴趣。我说：这个问题也很简单。你可以设置一个循环。就像玩游戏。如果你无法专一地投入到一个游戏里。试试在三个游戏里面轮流转。角色扮演玩厌了，玩模拟经营；模拟经营玩厌了，玩即时战略；即时战略玩厌了，对角色扮演的兴趣又回来了。这就循环了。关键就是形成循环链。他说：这个想法倒是新鲜。我说：最好这些兴趣，还是能够在那里放半年也不会馊的。就好像我玩游戏，都是玩单机游戏。就算过半年，还是有存档。但是网络网页游戏就不行，半个月不玩，就跟不上趟，好友也都走光了。但他说：这不合当下社交的主流，我想要的是，能和别人交流的那种。我说：这就是问题。那些能够放着不管的兴趣，一定是自己一个人玩的。一旦产生互动，就需要维持。而面对这个问题，最好的方法，就是所谓的“君子之交”。他说：说得没错！我继续说：你不要找那些必须三不五时就厮混的人。你可以找一些很长一段时间不交流都没关系，但是一旦交流起来，就很深入，也能让你从中获益的。就像我们现在这样。他说：是的。但这样的人，现在社会上太少。包括自己的父母、老师都是功利性的。我说：这就是大多数人对我评价很高的原因了。他说：你没有所图的东西，还肯与人交流，这就是评价高的地方。我说：这是我的价值观不同的关系吧。人不图什么是不可能的，其实我图的，就是表达自我。偶尔还能给予人一些开示，我就更是倍感欣慰。所以从我们的对话中，我感觉我是得到了我想得到的东西的。他笑说：你回答的还是挺到位的。我说：我这是说实话，只有以诚待人，人才能真诚待你。他感叹道：我发现你的境界真是太高了！

然后他说道：对我来说，还是看看投资的东西比较有兴趣。什么时候能实现财务上的自由，那离理想又进了一步。至少不用像爸妈一样活得那么累吧。我说：关于投资，我也给过别人建议的。就像赌博一样。如果你打算投入可支配资金的80％，你就要选一个风险只有20％的项目。如果风险有80％，则只能投入20％的资金。所谓“留得青山在”，就是这个道理。他说：道理是没错的，相当正确。问题是现在哪有的80％风险的行业让人投资？我笑说：去澳门呗，可能还不止80％。他说：赌场都是庄家赢。我说：对了。想在赌场里赢钱，最好的方法就是坐庄。但这需要实力。况且这看上去是个商机，但是商机往往就意味着一件事，就是有相关部门要管你。

关于投资，我告诉其他朋友：首先呢，你最好的投资，就是对自我的深造。这样是最快最有效地提升自身生产力的手段。其次是虽然你现在还没结婚，但总要结的。结完婚，孩子总要生的。等孩子生下来，再临时抱佛脚，去想怎么教育，就来不及了。玩游戏，可以无限次的砍掉重练，但是孩子教坏了，扭转起来那叫一个困难。那些熊孩子到了高中，毛病是早惯出来的。水泥都变成混凝土了，不是“教化”二字可以搞定的。其实，你一个人活着，最大的成就是哪些？我觉得肯定不是钱，而是人。一来，就是选择了一个值得自己相爱一生的伴侣。那么你就可以常常自豪于自己选人的眼光。二来，就是教育出一个值得自己骄傲的孩子。那么你就可以为自己的原则性和观念的先进性而感到骄傲。我觉得这两者，是人生最大的财富。这两样搞好了。物质层面是其次，至少在精神层面上，你这一辈子，算是完满与幸福了。那反过来说，其实物质差也差不到哪里去，真正睡在天桥下面的能有几人？而这世上感到不幸福的人，却大有人在。所以我觉得，让自己变得更幸福，就是对你的人生，最好的投资。

他说：说得确实也有道理，符合国人的价值观。其实人生在世，主要就是一个字：求。往好了说，是理想；往坏想，是欲望。我说：这就要说到禅修了。佛家认为，人的痛苦，都是因为追求了不应该追求的东西。他说：那哪些是不应该追求的？我说：不可企及者，不求。追悔莫及者，不求。自乱心性者，不求。他问：那现在不可企及，未来通过努力可以企及的，求不求？我说，这个倒也简单。你不可能一步到位。在这个过程中，肯定会有一个“中途停靠站”。那你就先求这个“中途岛”。等“中途岛”求到了，再做后想也不迟。而且倘若你真到了“中途岛”，那么可供选择的路径，或许会超乎你原先的预计，你会做出更好的选择也不可知。他说：不可企及的可以分解成可企及的，那就不是不可企及，是吧？我说：对，有规划与步骤即可。但前提是，你的执行力够强。

他说：我恰恰容易受外界影响。很多时候因为心中没有主意，没有坚定的目标。我说：这其实是件好事，这说明你是一个可以被督促也接受督促的人。他说：确实是这样的。但是老是被人督促的感觉也不是什么好滋味。我说：所以我感觉你眼下最要紧的事，就是娶一个能够催使你奋进的老婆。要么是老婆自己会督促你，要不就是你为了配得上她，而自强不息。他深有共鸣地说：对！太对了！我的计划就是这样的，老婆要娶个对自己有督促作用的人。我继续说：而且老婆不能娶那种一味用强的，需要那种懂得鞭子与糖果并用的。他说：可惜现在的女孩子这样的不多，可能要年纪大点才有可能。我说对啊，别说90后，80后里有这种品质的女孩也很少了。他说：可能就是老师这样的职业才会有这样的女孩子吧？我说太对了。我身边几个这样的，基本都是老师。他说：医生这职业太辛苦，自己已经吃这碗饭了，也不想再找个同行添忙了。我说：找个老师，以后有孩子了，寒暑假至少有保障。要是娶个护士，那孩子就成放养的了……他笑说：你懂的真多啊！然后孩子要是交给父母带，如果父母文化程度不高，孩子的成长就可能受影响。而且小两口教育孩子都有分歧。四个老人都能凑一桌麻将了，就更有分歧了。

他说：这个我倒是没啥意见。对于一个孩子，有知耻上进善良这些品格就可以了。我这人最大的优点就是没意见，最大的缺点也是没意见。我说：那倒没有，你意见还是挺多的。而且不是从别人那里听来就直接用的意见。而是从别人那里听来，过过脑子以后才用的意见。他笑道：哈哈，你看人很准！我的潜台词就是，不会随便发表意见。我说：对啊，这就是传说中的：说服或妥协。没有十足地说服对方的把握，我就选择妥协。他说：我口才不好，说服别人的能力有点欠缺。但是自己又有点想法，这就比较痛苦了。我说：这没关系，大胆说出来，只要不被人全盘否定，人家接受一成，那也是接受。他说：恩，可能我想太多了。

然后他问：你研究过心理学？我说：心理学到没有，人性特征倒是涉猎过不少。因为创作的时候要用到。文学的一个基本诉求，就是深度地解析人性嘛。他说：那是的。然后又说：我觉得以前是真的没了解你！我说：那是因为在平常的场合里，我没有将这一面展露的机会。他笑道：也是。

然后他开始问下一个问题：你说男人结婚多少岁合适？我说：关于这个，我昨天刚写过一段话，就是《女人找老公的三个阶段》：18～26岁为第一阶段。这个时候想趁自己还年轻，找一个100分的男人。27～33岁为第二阶段，这个时候开始加入“被催族”的行列，为了不打乱人生规划，所以只要机会合适，找一个80分的男人嫁了也就算了。33以后为第三阶段。这个时候心态又不一样了。就是心想，反正多的也都去了，要是不找到一个绝对完美的对象，老娘这辈子的买卖就算是赔了。女人是这样，男人也是一个心态。只不过年龄界限比女人往后移两岁。也就是说，男人什么时候都适合结婚，但是在不同的阶段，诉求和目标也不尽相同。他说：有点意思！

然后又问：对象选择方面呢？选什么样的合适？我看我同学当初选择的时候，选漂亮、有钱、性格还可以的。结婚以后就太压抑了。我说：其实谈婚论嫁的时候，很多人下意识地就会去选择那些PRETTY的对象。但是选择爱人的宗旨，不是赏心悦目，而是风雨同舟。所以你需要一个能在关键时候，与你彼此扶持，而不会是单纯的依靠你，或是依靠长辈的人。但他说：关键时候扶持这种品质，在平时很难看出来吧？我说：只有大难临头，才能看出来是吧？他说：是啊！我说：未必全然如此。一个人的品性，是能从细节当中看出来的。比如什么事情都和你A的女生，看似独立自主，但恰恰不是扶持。真正的扶持，是不分彼此，为彼此着想。就像婚誓里说的，我将完全属于你，你也将完全属于我。在很多时候，你等不到这种“完全”的机会。所以才有了所谓的“考验”。比如逛珠宝展，女的看到一钻戒，二十万，定金五万。女的死活都要定下来。你向她道尽你的难处，她无动于衷，这个时候，就考验出一个人了。其实对于女人最好的考验，就是在某件事情上，讲出你自己的难处，看她能在多大程度上体谅你。

这样的女孩很难找，但我身边就有好几个。我不知是我运气好，还是我的性格就容易物以类聚地招来这样的女孩？我觉得我逢人都讲心里话，所以容易和人有深度交流。姑娘才更容易流露出她们高尚与善性的一面。所以这里面多少是有些因果关系的。而我看人很准，我看得出哪些姑娘是比较能接纳我这一挂的。但前提是，有姑娘让我看。有些人生长的环境里，根本接触不到女人，这就没办法了。巧妇难为无米之炊啊。总之，就是有好的人，就要抓紧机会。

谈话到这里也已经到了晚饭的钟点，于是暂时告一段落。我和他都很享受今天的谈话。他说：感谢你陪我聊了这么久，没耽误你写文章吧？我说：我们之间的这些谈话，本身就是一篇绝好的文章。