印象秋收

秋收一般是指收秋粮，也就是晚粳稻。其实在我们桐乡，秋收的内涵远不止此。

秋收里最早的要数红薯。

红薯种的量不大，不像桑菊。植桑垄菊，才讲究规模，要成片。所以桑菊占的是整块整片、规规矩矩的田地。红薯则更像个穷人家的孩子，见土就行。田头地角，小块小块的旮旯地，便常常排几只种薯在里头，也不需怎么料理，它的秧藤蔓叶就见缝插针地疯长。

重阳前后，起红薯。把那一床墨绿墨绿的厚被一点点掀起，隆起的苗垄上，露出满布着的一道道龟裂的口子。口子又宽又长，是红薯拱的。它似乎在抿嘴示意：我在这，我在这……将铁耙从垄侧深深锄入，用力拗一拗铁耙柄，一大口垄土就被翻了过来。用锄砰然轻击，垄块四裂，里头的一只只红薯，就像玩捉迷藏的一个个胖娃娃一样，从藏身处被找了出来，害羞地侧在一边，等着人去搀。

这样起出来的红薯，赶鲜，蒸了，煮了，烤了，那怕就是当下揩洗揩洗削了皮生吃，也是爽脆、甜美无比的。

红薯起完，十月也见了底。稻子渐黄，菊海白茫茫的气势也渐现，收稻摘菊就正当时了。

秋风吹熟的谷子，不易脱落，抓一把在石板上抽打抽打，也不见有几粒谷粒从穗蕊上下来，一般要用机器来脱粒。但菊娇气，挨不得一时三刻。所以人们通常抢在第一批菊怒绽前，将稻子割起，打成一抱大小的稻捆，在屋前白场上堆起垛来，待那天夜晚，拾掇菊的空隙，才统统拿了来喂机器。

稻捆在屋前道场上堆成垛，长长方方，城堡一般。大概长城、城堡之类的概念，我们多是从这里得来的吧。

晚饭后，村上的男人、女人们都聚拢来，聚到这稻垛的一头。打稻机、脱粒机全都呜呜地叫起来。男人们站在机器前，负责将谷子打下来。女人们则给他们打下手。有的给他们递送稻子，有的则将脱净了谷子的稻草捆起来，重新码成垛。

而这个时候，也是我们小孩子们一天中最快乐的时分。打稻机的呜呜声里，我们便欣然捉起迷藏来。在稻垛的某个边角上，鼓捣出一个可以容身的洞，钻进去躲起来，再用一捆稻子塞住遮挡好，憋着嗓子高叫一声：“我藏好啦！”然后是紧张的静候。一面听自己怦怦的心跳，一面听外面急促走过的脚步声。这种游戏，常常在寻找方按部就班的搬看稻子中，秩序井然地结束。当然也有心野的，故意藏身到女人们搬取稻子的地方，在她们像拆城墙一样的、有条不紊的搬卸时，突然从稻捆下抻起身来，给她们一丝小惊吓，也给所有人一阵解乏的欢笑。

当然，最受用的，是在劳作进行了二个钟点光景，生产队长送来的夜点心：每人一包桂花糕或者一只芝麻饼，最上等的是二小筒桃酥。在稻垛里钻进钻出地疯狂一阵后，我们也能幸运地从父亲或母亲手里分享到这样的美味。这时，我们会很乐意听从场上任何人给我们的睡觉指令，揣着就屁颠屁颠地回自己的窝去了。这种夜点，是我们难得的炫耀之物，一般是舍不得在蚊帐里，像只夜出的耗子般，顾自默默吃掉了的。那怕不去人前现宝，也定让它那股迷人的香气驻枕伴眠二晚，再细细品嚼了，才算得上物尽其用了的。

待收尽城垛上的每捆稻子，摘净田间那茫茫菊海上的每朵浪花，我们才听见了秋收的尾音。但为秋收真正画上句号的，是田间地头新种上的那一畦畦油菜，而此时，透过洁白的霜雾，我们早已能依稀望见腊月深处的小年了。