用男人的泪， 喂养黑夜

——蜀山诗话（二十五）

谁都知道，我是住在四川乡下，一直是山脉和雨滴的后裔。每一天，都踩着山的血脉行走，很多人的太阳也在这里斜挂；每一天，都放牧着雨，以渐次老去的守望，去迎接早晨。就这样，活在你的彼岸，管理着我的菜园。

小时候，我和很多孩子，都喜欢睡在二月的荒地，像一滴天真的露水，在地上转动着干净的身子：看那些日子，被麻雀衔走，看蜻蜓结伴过来，又呼啸地着离去，田野上，草慢慢的青，野豌豆的花，被时间的风吹开了很多，太阳坐在桃树上，露出尖尖的脚趾，风侧着身，吹了我的衣服，又去吹野豌豆的叶子，母亲从菜地里走出来，头发上的露水很亮，像早晨的眼睛，那么多二月的风，我记得它们与我说话的样子。

今天，那些蝶飞蜂舞的记忆，在一次次的迷失。我努力了，一样不能拯救整个菜园子的春天，苦菜在苏醒之后，打听着季节的消息，日子就在西墙上，已经积满了灰尘，像门前串起的玉米，不，更像萝卜风干后的样子。唯一一次苏醒的，便是餐桌上所有的眼睛和一碟柔悯的蕨菜。

从我懂一些事情起，那雨呀，就一直在我的乡下下个不停，那时候，我没有见过伞，只见过很多人，用芋子的叶子躲雨：二月河面上，那些圆圈套着圆圈，河堤上的树都变得十分忧郁，我就静静地看着这些树旧年的叶子，旋转着落进水里，我一直就那么安静的看着，一只歇脚的鸟放弃戒备，与我一起看雨，看那对面的青山，渐渐被雨水淋湿。

今天，二月已经是脸膛等待的季节了，很多盛开的手指，在直接逼近岁后的天空。鸟儿的胆子也大起来了，唱出了令月亮落泪的歌声。我只静默于残冬的这一角落，如果你不是很大意的走近我，你也不会看到银灰的二月：也不会看见苦楝树上的日子，哪些是现在还留存，那些已经被扬弃，也不会知道，村口，我的父亲是怎样让灰尘飞走，怎样把谷子留下来的，更不会知道，我这么多年村居的日子，落在路上的脚印，哪些在回归，哪些在离开。

如今，为你，我蹲守忧郁而安静的夜，点燃一颗星，用缠绵起来的思绪，装饰上水的灵感，以单纯的文字本真，刻写你曲婉的轻叹；以沉淀起来的梦，守望一片海；以童年天然的歌谣，为你，呼唤一片古老的森林。放弃痛苦欲裂的言词，放弃与迷津有关的祈祷句式，在意念深处，为你，为我文字的早春二月，废黜虫性的人格，打扫存放言辞的书桌和二月，保持潇洒、安详、闲适和恬淡的写作风度，坚持不懈地用孱弱的躯体，尽其可能地为你，为我们贮存爱的痛楚，和爱的聒噪声。

身边的二月，开始打闹起来，懒散地开始涂抹幻想。我的脚下是山乡，四川苍老的见证；我身后是杏花树，在舒展嫩叶，在带着悠悠的风声；我身边是河流，是四川乡下干瘪的思想；我的心里，是你，陪着我的文字，在走古朴的夜。

在很多书面语言中，会看见：牧童、短笛、牛羊、夕阳……没有很多人知道，我牧雨也放过牛，并且我童年的很多时光，都与牛一起走过：真正放牛的人，是没有短笛的，也不会骑在牛背上的（没有很多人知道，牛的眼睛一直忧郁着向下）。

那时候，父亲在生产队里，干活儿，母亲为队里养牛，是我一直代替母亲放牛：早晨，起得很早，给牛吃早草，然后牵着牛，到地里，给你专门犁田犁土的人，我去割草（没有很多人知道，割草的艰难，那个时候根本没有荒坡，可以任你随便割草，坡地都分给了一家一户的）：歇班草、午草、夜草，早草。需要走很远的路，但又不是有很多的时间……因为牛除了冬天，绝大多数时间，都在耕地：有耕不完的地，只有累死的牛。放牛，很多时候，只是文人笔下的一个词汇而已。

歇班时，牛在土边田边低着头吃草，耕田的人在旁边抽烟，我看着牛，它看我的眼睛，比草叶更湿润；中午，牵着它去放一会儿，然后牵着它到河里洗澡（队里几乎都是水牛），然后，我才背着草回家吃饭，路上已经很宁静，阳光从一片叶子，腾挪到另一片叶子，风吹得细草摇晃着；旁晚，累了一天，牛总是走得很慢，太阳的光线已经倾斜下来了，西山也只是一个影子，从近处的土埂，伸向远处的池塘，安静的山村，蟋蟀叫着最响了，一路上，我想的，是怎么回答母亲的询问：回去这么晚的理由……

今天的二月，鸟的啼鸣正生动着我为你写的文字。我用一个牧人的身份，在记忆里，打捞苍茫，在词典，拣字拣词美化岁月，美化我走过的脚印，把那些悲苦的语气，摁倒在旧日的歌谣里。只想，如果你走进我的早春二月，闻到的是花香，而不是青草的味儿。

就这样，每一天都推着木盆，藏着钱夹，去守着穿过石桥和栅栏的向往，去铭记游弋在空气中的影子，去铭记那些不眠不休的等候，去聆听月音，让一些事，一些人沉淀，正像歌声有人应和，去看那些指缝漏下的月光，散落在梦游的羊群。

为过去悲苦的时间，为现在的简约而清丽的生活，寻找美化的路径；为了前辈，为我和后辈活下去，寻找托词和理由；为你和我们的爱，寻求隐喻和陈诉。记得有人说过，痛苦是诗人的触角，只有成为了“种族的触角”，充当了盲眼者的向导，才能够对准一个原初和本体的事物飞跃。只有拥有了尘寰和最高的天体，才能让文字超出迷津的命运，沐浴于以“上帝”命名的光辉。

我一生都在调校琴弦中，度过我的时光。在太阳还没有真正地到来时，酝酿歌词，渴望的悲伤在我心中回荡，渴望桃树能够将春天，置顶。总是在不断的忙碌中，能够想着你：穿着风衣的样子，掠过并不突兀的真实，渴望在你的眼中和语气里，慢慢老去。

今天，那些被唱过的夜晚，开始真实起来，在诗句装点的二月，我只身回到村庄，寻回那漫长的形与像的分裂，在想念的风车旁边，饲养手指，饲养抽屉；在清澈的水流，去听到屋前小路上，你黎明般的脚步。

有一些思想是疼的，也很孤独，如你对我的祝福一样美，你，是我行走中无法聚合的伤口，杏花树的梦，在飞，画上的鱼，也在飞。活过冬天的白云，是一种坚韧的见证，那点心般精美小镇，依着山沉默。我只想对你说，小镇的贫瘠滋养着我的微笑；小镇的单调纵容着我的善良，我一直孤傲着，在一个人的夜晚，诠释着文字灿然的瞬间，用我这样男人的泪，喂养着自己的黑夜。

每一个早晨醒来，我都依然活着：苹果放在原来的位置，茶几上摆满了芬芳和娇艳，没有蜜蜂和蝴蝶，花与我一样依然活得并不揪心，只是夜晚散落的情节，让二月有些不安。我开始用笑容，洒脱地支付我的爱，很多次，把围巾围在杏树，让手腕的指针停下来，让岁月发不出滴滴答答的响声。然后，拉开窗帘把太阳统统放进来，叫光明与黑夜再见一次面。

我的语言，太阳已经不懂，我站在风景里，山脉掉进河里，我感觉身体在剧烈地摇晃，鸟没飞，河面没有波浪，在若无其事的二月面前，我的表现，总是显得有点郑重其事。看着遥远的属于你的天空，爱如丢失的纽扣，被遗落。相守不是我们的明天。怀想才是我最终爱你的方式。