关于吃的回忆

最近胃口不好，每到吃饭的时候就发愁，不晓得吃什么好。看着冰箱里满满的食物，怎么也提不起吃的兴致，却时常想起小时候在农村外婆家的日子。那时候农村都穷，很多人家常常吃了上顿没下顿，记得最常见的家常饭是干粮稀饭，一天两顿，中午叫吃干粮。干粮分粗粮细粮。粗粮又分发面和死面。多是高粱和玉米。高粱是白的，高高的秸杆。细粮就是小麦。去了麸皮的叫白面，普通的叫全麸面。菜是自留地有什么就吃什么，南瓜，豆角，茄子，小白菜。加点盐，一点油，胡乱炒一炒。没有菜的时候，吃虾酱，咸萝卜，腌辣疙瘩，一年四季，这种日子多些。稀饭有小米的，也有粘粥。放点盐，菜叶，或是野菜，蕖蕖菜，田菜子之类，挺好喝。冬天用白菜，萝卜。白菜呢，叫菜粘粥，萝卜却叫萝卜浆。旧历年前后，如果有喂好的肉末，再加一把粉条，美极了，可以喝三大碗。现在我倒常做这样的稀饭，却怎么也没有那种“美极”了的感觉。那时候吃个白面馒头那得是过年或者是有红白喜事的日子，不止有白面馒头吃，还有肥肥的白肉，炖在白菜里边，放上一把粉条，冒着热气，不用吃，闻着就会有口水流下来。那时候除了过年过节外，最盼望就是谁家生小孩、娶媳妇、或者死老人，这样红白喜事，都会吃到白面馒头和肥肉炖白菜。现在回想起来，那种幸福感还会涌上心头，还会有口水从嘴边流出。只是现在真让我对着那怕一丁点的肥肉，我都会犹豫半天，怕吃了后几天吃不下饭。

如果想吃到好吃的，还有一个办法，就是装病。乡下没啥好吃的，小孩子生病或大人不舒服，就摊“咸食”，打面糊撒盐放葱花，奢侈一点的放鸡蛋，虾皮。油锅烧热，把搅好的面糊倒入锅内，摊匀，成型后，翻过来，煎一下，出锅。如果是玉米面的，叫“煳饼”。也常烧“焗焗（音）”。这个字儿不知道怎么写。形状有两种，一是面团搓成条，缠在一截秫秸上，也可以面团揉好，做成圈状，总之最后是放到灶塘里烧熟，糊里吧唧的，香！有时候我不愿意吃那些高梁面或者是玉米面了，就说自己肚子痛，不吃饭，等大家都下地干活走了，外婆单独给我做好吃的。坐在小板凳上，吃着美味，心里那个得意劲儿，甭提了。

在那个年月，当粮食不够，或到了春季后，常做的一种吃食是蒸菜叶。菜叶一般是野菜，灰菜或扫帚菜，拌上面粉、盐，半干半湿，摊在箅子上，蒸熟，再弄点鱼子酱沾着，当饭吃。如果是春天榆钱的叶子，那简直是，美的掉了下巴骨。

黄须菜，马齿苋，开水绰了，拌大蒜，下饭。马齿苋还可以晾干，存到冬天拌猪大油做馅，蒸包子。没有白面，高粱面、玉米面也可以当皮，团得圆圆的，叫“启溜（音）”。

如果家里来了客人，也跟过年差不多了，一般都是细粮招待，烙饼，擀面汤，加葱花，卧鸡蛋。杀鸡，炖上。一般小孩子是捞不着吃的，客人走了后，剩下的要先让老人吃，有时候趁大人不在，小手儿摸摸索索地就伸向盛鸡肉的锅，赶紧儿拿出一块，藏在背后，跑到一隐蔽处急急的吃了，有时候连味道都尝不出，就下了肚。除了过年过节，不包饺子，太麻烦。饺子馅多是韭菜，西葫芦，白菜。放油条，虾皮子，鸡蛋。鸡蛋是生的打进去。大年初一的饺子是肉馅的，如果一点儿菜都不加，叫“肉核（胡）儿”饺子。吃上一顿“肉核儿”饺子，会让每个人想半年。

那时候猪肉不多见，基本上是凭票供应，有时候家里死头小猪，没有人家这样盼望，但对小孩子来说，死头小猪也是很兴奋的事，他才不管小猪活着是不是会换更多的钱，他只知道小猪死了可以下锅煮成肉，那就可以美美的吃上好几天。那时候才不管是不是病猪，有肉吃就是最开心的事了。一般来说乡下人就是过年的时候买那么一回肉，好象是每人二斤，腊月二十三小年前后。都愿意要肥的，猪大油是好东西！谁家买到瘦的，象肋巴肉、血脖，不高兴。猪肉不舍得炒食，切成丁，剁上葱花，放五香面，大量酱油，“喂”在大坛子里，能存上二十天，吃过正月十五。记得大舅家的表哥去买肉，全买回来瘦的，把大衿子气得上来就“跺”（音）表哥两巴掌，一点肉都不许吃，当天的饭也免了，表哥吓得哭着跑到外婆家呆了两天，怎么也不肯回家。

公社粮站有个公家饭店，离外婆家有八里地，那儿有时候卖油条，比如八月十五，这里人叫“果子”，能抢破头。平时卖烧饼，卷子。烧饼贵点，瞧病人，走亲戚才舍得买。卷子也就是刀切馒头，五个收粮票一斤，多少钱忘掉了。这种馒头往往小苏打放多了，有点黄，吃起来有点碱。农家的卷子或馍馍是“引子”发面，一不留神发大了，有点酸。因为刀切馒头是公家人吃的，那种碱味就是美味，正宗。这个饭店还卖汤，油条汤，一毛钱一碗，有时放粉条。一般到逢五排十的大集才能偶尔有机会到这个饭店里去一趟，缠着外婆到饭店去喝碗汤，吃个卷子，那种感觉，永世难忘啊。

乡间有换馍馍和伙子（面火烧）的。用小麦换。每年大概只有麦收的季节才舍得换，馍馍一般都用在结婚、生孩子送礼和待客上。伙子是那种硬面的，一个伙子要啃老半天，硌得牙痛，但吃到嘴里香，余香。再就一块自家淹的那种咸菜疙瘩，喝一口凉井水，乐得呲牙。

一般农家做不出来名吃，是因为没有原材料。但县城饭店里就有卖名吃的，外婆家离县城比较远，一般人去不了那地儿。那时去一趟县城估计比现在去趟海南还激动，那也许是盼了一年的奢求。唉，现在去哪儿也不激动了，全国各地任你溜达，只要你愿意动弹，哪儿都能去。记忆最深的有几种：

一个是水煎包子。馅是韭菜肥肉丁，薄薄一层金黄的咯渣连着，一斤二十个。曾经跟着外公去县城赶年集，我一口气吃了八个，撑得都走不动路了。

还有一种是“合叶”。其实就是合饼，类似现在的馅饼，用平锅烙的，里边放上鸡蛋，韭菜，虾皮，肥肉。我小的时候好象看别人吃过，它的味道是想象出来的。后来离开了那儿，“合叶”就只能留在了我的记忆里。

现在水煎包在楼下就有得卖，但每次吃过后，总是摇头，觉得不是我印象中的水煎包。馅饼也满大街都是，却每次吃着不是油太大，就是太咸，怎么也不是当年我看别人吃的时候的那个味儿。

有时候出差经过那儿，下车后看看满眼的陌生，看着大街上林林总总的饭店，还有那些熙熙攘攘的人群，总觉得已经离得好遥远好遥远，记忆中的马齿苋、灰灰菜、榆钱儿，已变成了越来越模糊的影子，残存的，是乡里人的那种纯朴，被风吹着，却仍然不变的那种热诚，总会涌上心头一些感动。在心里默默地祈祷，天佑他们，天佑这片曾经给我很多美好回忆的土地。