蜀山诗话 （二十一——二十二）

夏天，中午。天下着太阳雨。你坐在门口，看着我提着讲义，那是我们第一次相遇的雨，你看我的眼神，是一道风景。

常常因为了却不了这份无法割舍的情，漫天的星星一直就这么挂着，在书面的生活里，我也总能看见很多，于是时不时地翻开田野看看。这些日子无法将心放风，闷闭在四川乡下，小山里的小屋和小屋的夜里。那夜啊，如白天一般嘈杂，而我心却如水一般静谧，困倦的月光在院子里休息，我和文字像青草一般在呼吸。

邂逅是生命的烙印，好像你更早时候，就已经烙印我的生命。你是诗的起因，诗是前尘的记忆。

有人说很多有文字的人，都会拥有奥勃洛莫夫式的不朽灵魂，在一些犀利的事实面前，做着西西弗神那样完全无效的事务，以斜卧的姿势，停栖身体的深处，静观世间出售的勇气和愤怒，然后在自己的版图摄取无限短暂的幸福。

而于我，相遇开启了书面语言的门，我在爱与痛中，汩汩流放，文字在岁月中，汩汩流淌。我说过：要把你种植在我的文字，更清晰的记载于我的生命。每每提笔把你想起，总会看见欣然洒落的雨滴，期盼又一次潮湿：一个人轮渡记忆的海面，一场无由来的雨，湿透了爱的日历……

昨晚。又下了一场很大的雨。溪水潺潺的流走桌面和文档，很蓝很蓝的海和声音，晕染在体内体外的寂静。我就特意把这夜雨写得更长一些。

你醒来的时候，也许无意间会看见，夜里飞翔的鸟，会看见我和我的河流，进入你的梦。不去谈及过去，好吗！

只需记住我们八马难追的约定，不去想那些下不见不散的诺言；只需一句叮咛，就可包容你的健忘，在那些散文化的等待中，去平静地咀嚼如期而至的失望；让那些笑容满面的麦子，去贪恋夏的狂热，去珍藏童话变节后，留下的风声。

记得柏桦《在清朝》提供过这样场景：牛羊无事、百姓下棋、饮酒落花、风和日丽、山水画臻于完美，建筑弄得古色古香，闲适和理想越来越深，而后哲学如雨，风筝遍地……点示了坐在颓懒风骨摇篮里的文字，是那些无所事事的人闲暇的产业，在寂静的日历休眠，时而说出梦呓而已。

我们只需守着这夏天的雪地躺着的过去，和一些明亮的期许；只需坐在摇椅上，读着彼此往事般的素描，和七月的笑容。

不去在意荷塘上的月色，是否死去！悬崖口上的樱桃是否还红着！乡村的鼾声是否还在黑暗里匍匐。弛然而卧我们的距离，就是自己的幸福。

坐在你城市的时间。喝我自己的茶，河流在我手心，你在我的目光和字眼里，耕耘我的痴情。

这时候，唯一的希望，就是你一直站在我的身后，抱抱我，回过头，总能够看见你，像疯子或者傻瓜那样，笑着，——沦落在天堂的街头，和梦境一起行走，收获着树上许多忧伤的苹果，让两个人的笑声淋湿我这个舍生忘死的诗人。

这时候，生命的枝头，会挂满了紫色的葡萄和殷红的枣。不需要，去考虑陶罐里是否装有草莓和它的血液；不需要，去担心生活的内层，需要被愉悦被装饰的宴会。

我说过，我的文字不属于时间，不驻足岁月，不用预言结束伤痛。愿意自己圈定文字的向度，从不胡乱行走，从不想去破解心内外缠绕的线段，也不参与任何信念探险的活动。

即使这样的七月，坚持不到熬红眼的秋天，即使黎明会结满淤血，会染红餐桌，会让那些打着饱嗝的世界，扬长而去。

我们也要留在梦中。在我们的世界，挂上今天七月的所有肖像，藏好生命中最美好的这张底片，不容那些无尽的忧郁和热泪，压伤我们自己的儿歌，把闯进来的吉他的声和箫声，排挤在会议室的外面……

夏天，中午。一些无名的花湮灭文字与文字的距离，追寻着雁阵永恒的人字；FairyTale.（MichaelLearnsToRock）流淌着相知的泪，走过了这一年相思的年龄。

这一段时间，总是很喜欢一个人在楼顶，看那些安静得看不见的头顶，一直要到夜晚，放在餐桌的时候。总是莫名的感觉自己，像具有喜怒哀乐的纸张，在楼顶飞翔。

最终，还是回到了窗前，听雨不停的下，没有人管我，我可以放肆的去想你的天空，感觉一切都是美好：你每次都笑得很开心，总是说，会好好珍惜我，一个为你做诗的人；总是说：我们会再一次相聚，要我不再去想那么复杂的事情，只需心里装满单纯的美丽，逐渐的去凝结情感，拿掉文字上面的雨伞。

即使再多信念的格局四分五裂，再多文字的愿望有腐败的根基，再多各式的广告和金币，宣扬实现了咄咄逼人的美学宣言，也不要让自己的诗歌版图，弥散着预言的气息。

这一段时间，总是想起你会离去的样子：匆忙的，带着影子，不向我道别，要我会在有你的世界里，记住你每一次的回眸，幸福的。

每一天，我都在果实里穿行，认识你和会寻不到你，这都是上天安排的最美际遇。但我知道：这一定不是岁月的误会，也不是生命的遗憾，我们的故事，不会就这样戛然而止。

今天，为诗，为文的欲望，如潮汐，在痛楚的月光，高起高落，引发我诗歌的呼啸。我把赏心悦目的泡沫，密集流通的情感阶梯，只要你，用一个字完成我和文字的救赎。

学校教室的门前，有两棵树，悄无声息地开了，有人说是桃花，又有人说是腊梅，众说纷纭，有一点是可以肯定的：桃树的一边是虬枝，另一边是花朵。这丝毫不影响我，每次上完早课，在那儿，停一会儿：秋冬，四处堆放着草的尸体，和馊臭的风，也只有在百度里，才能查到春天的陌上，和夏天的那些太阳雨……

遥遥无期的，倏然而至的，都会再次呈现情的文字：你在岁月里，要好好珍惜自己；我在岁月里，除了老去，就是还在忆着我们的相遇……

蜀山诗话（二十二）

总是一次次的将手，放在彻夜难眠的河里，与叹息一起衰老，一起喜悦，满足在一个人的爱里。总是不断给自己的爱定义：有一种情，不能现实，叫人痛，却痛得很幸福。

一坐在故事的第一段，我就开始不停的抽烟，不停的喝茶：如今，唯一的只有这条河流了，可是已经给你了，你总还很吝啬对我的信任。可你总是透过窗口，去眺望天堂，用目光，用手臂，或者转身，去丈量它们之间的距离。

一些雨啊，总是下在四川的夜里。我坐在椅子，老是想起你。很多时候，都希望你，能坐在餐桌的对面，给我筷子，给我擦嘴角的笑容。

我们可以一起高坐在文本美学的中央，去读渔夫的信条，去憎恨所有不能奉献硕鱼的潮汐，憎恨那些只会评判字词意义操作功能的人，删除那些从大师的身影中，录制的律动的交谈。要像一个很有气质的文字爱好者，在相互平行的价值单元，肢解神话和寓言。

可我知道，自己只能是一个走在父亲山里的老男孩，所有美好的，只能是一个人的行走，只能守着这些水洗过的乡居的日子。

这时，只需要去想起从前：下雨的时候，一家人在屋里剥豆，妹妹总是喜欢看我读书的样子，眼神像我的梦一样潮湿，一点一点地印在我生命的前额。那个时侯，幼儿园还没有出生，儿歌也没有人谱写，许多许多的泪水，都滴在地上……

现在，我木然地擦着小镇脸上的雨水，在想像里，艰难地回望，把每一滴夜，放在心最软弱的地方，让早晨升旗的孩子，在国旗下，庄严地朗诵我的诗句：李牧雨唯一的河流，已经给你了！希望你能在这条河流里，过得像我们的故事一样开心……

今夜，熟睡的，不仅仅是月，还有并不遥远的你。我在我的屋顶联系飞翔的姿势。我说过，有一天我不见了，希望你会记得我。有人会给你捎去，我最喜欢的围巾，上面有四川乡下的味道（原谅我，只有这些给你）。

现在，我的麦子，老了；河流，也老了。很多的时间，都在睡去，还有你给我的好。

而我的牵念却异常的清晰，也很笑话，就像最早起的脚步，在山垭口，守着水流一寸一寸的成熟。我翻遍所有的词典和故事，想给你的美好取个名字。我使劲的抽烟和走路，不去想你的样子，不去想我们在一起的样子，我只在时间的空椅子，刻下两只手：一只，是你的右手，一只，是我的左手。

这时，只需要去想起从前：夏天。中午。父亲总是叫上我，去晒场的阳光下，背粮食，那是我小时候，最快乐的事情，父亲在前面，我在后面，有一些汗水，滴在路上。回家的时候，总看见父亲出神的样子（这是我们一家人的粮食）。有些时候，我老羡慕人家自留地里，种很多菜，后来才知道，我们的地里种的，也不能支撑家里的空缺（你，在你的阳光下，很阳光，还唱很多的儿歌，我不会唱歌，就很正常了），父亲只会说一句话：我们要像石头那样活着……

这个夏天，比春天来得晚，我只想让你看见我的白色体恤，我也想戴一块自己的表，走在看夜的人群里（我想过，如果人很少，我可以高兴的背着你，走）。

我的四周，可以看见很多五官残缺的头颅，在夜色，在岔道，疾走，从危机四伏的猜想中，汇集笑容的命题，没有人劝慰我这个被时间进程遗弃的诗人，也没有人给我指明俯拾真理的路径。是我心甘情愿的挤进文字最阴冷的囚室。

四川的夜晚，总是下雨。我很高兴能局促在自己的雨意里，可以在自己的文字，建造阶梯，种植忧伤，种植河流，看怒放的夜晚。

我满脑子都是父亲蹲着吃饭的样子。今天，我的麦子老了，牙掉在我的碗里。那些早夏的花朵，在守着别人家的孩子，安全的做梦。

在我精心设计的黑暗里，你卓然独立。原谅我，没有更多的河流，可以给你，花朵的面具开始老化。那一些虚假的零件和课本，在尘埃里睡去；我的羞愧不住的摇曳，公式在孩子的书包里，不能诠释今天的罪恶，许多的词语在聚集，我在它们的围猎里，炫耀泪光的美丽。就像迷途的羊群，在一点点的忘记母亲，手里却拿着故事的钥匙。

就在前不久，我家，来了好几只鸟（四川乡下最普通的那种麻雀），他们来了很久，最终把巢安在我饭厅的角上，我从不去看他们，在他们不在的时候，我会惬意的去打扫他们的笑语，只希望我抽烟抽醉的时候，能享受这份信任。

如果你来了，也许还能看见的。不知道那个时候，我老了的嘴唇，会不会吓着你。

在庞杂的情爱格局，我会学会去驾驭脆弱的心灵。用倾听最高声音的方式，说服我的文字：拒绝猜想提供的遁词，拒绝任何价值的探险活动。

你说，你希望我唱很多歌（我却读一段段的歌词给你听），许多音符可以落在你肩上，你就可以甜甜的笑笑。你说，你也常常想起，我们在一起的样子，也一点一滴的，写自己的夜里。

你说，你与我一样天真地把诗歌视为占用岁月的肉体，信任一切未来价值，抛弃众多的学说，给生命优势自我命名，一天天的练就驾驭世界的权能，学会更正水流的方向，让生命的美誉段落都溢满湿度。

你的话语，让我再次想起童年：你知道吗！我曾经淹死在母亲自己的河里（醒来的时候，很多人都问我，有没有看见鱼）。可听说，现在那条河也在死去：田里，已经不种稻米，许多人都坐着吃饭。

我们家的外面，有一条沟，很深，深得很远。下雨的时候，水很大，我和弟弟就去劫一段，拦住，然后我们就可以在里面快乐的洗童年（这也是我喜欢下雨的原因），但是，我们都不知道：泥土是挡不住水的，我家没有石头！离家不远的地方，有一片乱石头，我父亲就把其中的一些，弄回家做台阶，还弄一块来做那深沟的桥，过路的人，都说：要倒霉的，那是土地菩萨的桌面和凳子（可很多的人，还是从那桥上走过）……

所以，我经常回老家。在草丛，守着父亲的墓碑：就想起你了，就会坐下来，抽烟，和父亲一起抽。我的坚强，不是假装的，就像我的牵念，很华贵，装满了生命的抽屉……回家的路上，我不停的，给熟人递烟（可没有人，能分享我华贵的悲哀）。