那时的乡下年味

在小城铁山，过年无非如此：逛逛大街，吃吃年饭，走走亲戚，看看春晚……感觉每年年味都不浓。如今的日子好过了，过年的意识就渐渐淡化。像我，更喜欢儿时在乡村——大冶“贵人村”过年的那热闹红火的氛围。

乡下的年味一般从腊八以后开始。上世纪７０年代，农民的生活还很贫穷，但过年却从不马虎，有许多讲究。那时，家家户户都有猪圈，一家农户一般要喂上两、三头猪，南瓜、红薯、谷糠、青草等管够，猪们因此长得膘肥体胖，除了卖钱，乡亲们还会把一大头猪杀了过年用，吃不完的，腌成腊肉。于是，大冶“贵人村”年的气息就从猪的嚎叫声拉开序幕。你到村头一看，这家把刚杀的猪鼓囊囊架在热水大锅上剐毛。你再往前走，瞧，那家的汉子正拿剁刀把剐得一干二净的猪在开膛破肚……平时，乡亲们饭桌上很少见荤，盼到过年就放开着吃得满嘴油腻。另外的猪卖钱，置办点年货，买几头猪崽，养大了，来年又是一个心中憧憬的丰盛年景！

我记忆中最热闹的日子是山村分年鱼，在大冶“贵人村”的山下有口水塘，塘并不显大，充其量不过两亩。但水位较深，塘里很养了一些鱼。上世纪７０年代，它的拥有权完全属于大冶“贵人村”所在的生产小队。山里人平时很少能吃上鱼，这口每年都能产鱼的池塘自然成了乡亲们眼里心里最美丽的念想。小年过后，村里人请来了打鱼人，抽了一些水后，打鱼人撒开渔网，一网下去就是满网白花花的鱼，扔在塘坝上还活蹦乱跳，由大人看守着。慢慢地，水面越抽越浅，差不多见到塘泥底。这时，湾子的青壮年汉子亲自趟着塘泥去捉鱼。打鱼、捉鱼的过程一直是愉快的，调侃，说笑，逗趣，让年的欢庆气息如冬日暖阳一样照得人身上舒坦心里亮堂。然后，生产队长安排会计过秤，按人头分鱼，山村里的乡亲们就在说笑中开始忙碌着剖起鱼来，过年的餐桌上就有鲜美的“听话鱼”了。

进入腊月后，大人们要干的事很多：磨豆腐、杀鸡杀鸭、腌鱼腌肉等，忙得有条不紊，忙得心满意足。照例，大冶“贵人村”的乡亲们是要去离湾子不太远的保安街，买点过年用的糖果、鞭炮，逛下街，提点年货回来，这个年就筹备得差不多啦。

那时的乡下人见面就相互问“吃”聊“吃”，这个很符合“民以食为天”的说法。因为过年吃得饱吃得好，喜热闹的村民便闹腾着组织着玩龙灯。记得当年才３０多岁的精通木匠手艺的哑巴二舅，每年年关都要去干“扎龙灯”的技术活，而有着表演才能和经验的２０来岁的三舅舅，就指挥着湾子里一帮后生家把龙舞得上下翻腾，除了舞龙，还舞狮子，踩莲船，戏蚌壳……夜间，在自己湾子玩，更要去周围的大小湾子表演，尽管天寒，但外出的龙灯队队员个个意气风发谈笑风生。龙灯队走到哪湾子，那湾子的乡亲就一定放响亮闪闪的长鞭，煮熟白嫩嫩的鸡蛋，按农村人待客的最高礼数来招待。

到了大年初一，湾子里的乡亲们就开始相互拜“跑”年：一大伙人拜了东家拜西家，彼此说些祝贺的话语，然后各自回家吃年饭，也准备接待可能到来的亲戚。乡下人过年待客，菜的分量很足，谈不上什么特别的名菜，但一样显得丰盛，而且桌上少不了白酒，所谓“无酒不成席”，在乡下人家喝酒，一酒桌上不喝醉喝倒几个就不算主客尽兴，那种畅快就宛如山歌般迷人！

一晃就是３０多年，如今在小城铁山我也过了许多春节，但这里的年味似乎更像淡淡的茶水，恬淡而清澈。在我意念中，孩童时代大冶“贵人村”的新年更像具有诗情画意的故事，总缭绕成一种依恋的思绪让我咀嚼着今昔年味的变化，也许现在的生活条件提高了，对过年就找不到当年那特别迷恋的感觉。