夏天的回忆

我掉进水池差点被水淹死的那年，我七岁，是我记忆里知了在树上聒噪的最欢的一年。我以为我会死去，被救上岸的那一刻，我还心有余悸的哭着。

你流着泪，一把抱紧我，安慰说：“怎么会呢？在这个世界上，你是我最挂念的人，是绝对不会死的！”

我停止了哭声，睁大眼问：“被人挂念就不会死吗？”你点着头苦笑着。可是，我哭得更伤心了。“不！你骗人！”我喊着，“在这个世界上你最挂念的人不是我，不是我，而是那个你等了整整十年，却再也没有睁开眼看我们一眼的男人。他还是死了！死了！”

你沉默着，忍泪望着窗外刚移植来的小椿树，憔悴的脸上泪珠又慢慢滑下来。

我没有考上高中的那个暑假，父亲下了命令不许我在读书了。可是我想读，我要读。我站在窗前，望着院里的椿树叹息。你走进来，红着眼。

我说：“你看见那株椿树了吗？它那么瘦弱，那么可怜，它是长不大的！”

“不！它可以的！”你认真的说，“只要你愿意精心照顾它！”

“即便照料它，它也长不成像梧桐那样高大的树来。”我又伤心难过起来。

你想了想：“树！不管是高大还是矮小，只要对人有用便是好的。”

我知道父亲改变注意，这中间少不了你日夜的劝说，当我得知我又能读书时，我竟高兴的跳起来。我像是有了希望，开始日夜盼望我的椿树能快点长大。我就盼啊盼，冬去春来，树叶黄了又绿，绿了又黄，可是那棵椿树始终没有长大。

它没有长大，你却突然病了。我去医院看望你的那天，你身上正插满针管。医院里静悄悄的，这与窗外林丛里的热闹形成了鲜明的对比。当我看着你枯瘦的身体时，我竟哭着再也不敢看你。看看吧！岁月将人折磨成了什么模样。我叫着你，就像小时候你亲热的叫我一样。可过了很久很久，你才睁开暗淡无光的双眼喊出我的小名。弟弟他们也忙喊，可你始终认为那是我在叫你，就像我掉进水池总想喊你来救我，你总是喊着我的名字。

而今，知了又开始在树上歌唱了，可是你在哪里？你看到了那株长高的椿树了吗？看到了它粗壮的枝条和卵状的叶子了吗？它正默默为大地带来缕缕阴凉呢！我知道，你说，在这个世界上你最挂念的人是我，可是，这么多年来，藏在我心底的，始终没有说出来的－在这个世界上，我最挂念的人又何尝不是你呢？