神在哪里

《吉檀迦利》是印度诗人泰戈尔1913年荣获诺贝尔文学奖的主要作品，也是他最有名的诗集。吉檀迦利是孟加拉文的音译，意思是奉献。整部诗作是诗人奉献给自己心目中的神灵的。他认为宇宙万物有一个共同的主宰者，就是无形无影的而又无所不在的实体——梵，而梵也就是神。这个神不同于西方人心目中的上帝，也不是中国人心目中的老天爷。神不是高高在上的，而是在我们身边的。“你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。”（第1章）

在印度，文学大都具有宗教性。在泰戈尔看来，神并不遥远，或居于寺庙，居于家庭；或居于春花，居于秋风；或居于亲情，居于性爱。只有达到与神完全合一的境界，才会感到幸福和快乐。《吉檀迦利》所表现的，正是对于这种境界的追求和体悟。

诗人在《吉檀迦利》中表现出来与神相会，与神结合，达到合二为一理想境地的急迫心情。如第103首（全文共103首）写到：

“在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”

诗人为达不到理想境界无限痛苦。当神出现时，似乎又没有留下什么。在第43首中写道：

“今天我偶然照见了你的鉴印，我发现我们和我遗忘了的日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。”

很多时候，当神真正来临，或然由于自己的疏忽，或然由于自己的吝啬，而铸成大错。第50首中写道，神来了，向诗人求乞，他仅献上一粒玉米，结果大失所望。

神来了，有时还会因为没有准备，没有很好相迎，一样地会错过机缘。

但“梵我同一”的境界还是在执著的追求中，如愿以偿了。诗人学会用心灵去体会：“你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给它们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己完满的甜柔。”（第65首）

与神同在，感受同一的生命，感受生命的脉搏，与万物融合，神就在每个人的身边。

“就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。就是这同一的生命，从大地的尘土里快乐地伸放出无数片芳草，迸发出繁花密叶的波纹。就是这同一的生命，在潮汐里摇动着生和死的大海的摇篮。我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏，此刻在我的血液中跳动。”（第69首）

泰戈尔的哲学理念来源于印度古老的哲学经典之一的《奥义书》。《奥义书》的中心包括梵我同心和轮回解脱。在诗人的理解中，梵我同心不必通过弃世和修行，而是在现实生活中去追求。所谓解脱苦行，也不能消极行动，必须入世爱世。同世界一起，同太阳一起，同鲜花一起，同人们一起。不做苦行僧归隐山林，漂泊四方。要在尘世的范围里生活，在有限的范围里生活，不忘记自己的祖国，不忘记自己的家园，不忘记自己的所爱，实实在在，脚踏实地，在有限之中追求无限的喜悦。

心目中的神不是超脱现实的，远离人世的，甚至生活在贫贱的流离失所的人群之间，在劳动里，在流汗里，我们永远和神站在一起。

《吉檀迦利》之所以声誉世界，除了耐人品读的思想，还有其卓越的表现力。诗人想象丰富，把形象化的东西，赋予真实的感受。风格清新自然，带着泥土的芬芳。诗人认为最朴素的是最美的，而最朴素的曲调又必须通过最严格的训练才能谱写出来的，这也正是诗人的高明之处。在泰戈尔的精神世界里，始终供奉着他的祖国和人民，他被誉为东方圣人，亚洲第一诗人。他的这部宗教抒情诗集，是一份“奉献给神的祭品”，受到各国人民的一致好评。

对于一个修佛也好，不修佛也好的人，往往都会有一个疑问。神在哪里？《圣经》上讲，在他的创造中，我们看到他。一首流行歌曲唱道，神在远远地看着我们。耶稣说：我就是道路，我就是真理，我就是生命。佛陀说：只有靠自己而除自己之外不去找任何其他人的帮助，他们才会抵达巅峰的高度。庄子说：顺其自然，你将开花。印度教认为：走向神有多种途径，每一途径要求采用特别的旅行方式。神在哪里？有人说神在你的信心里，神在你的敬畏中，神在你的欢乐里，神在你的创造里，神在你的自由里。神不在别处，神就在你的心里。“认识你自己”，古希腊先哲如是说。每一个人都是一个神的形像，每一个人的内心深处都有一个属于自己的伊甸园，都有神性的光辉。走你的路去神那里，世界将因为你而更加生动和可爱。

“佛”是一种理念，成佛在个人的修养。一切在心！神是无所不能的，但你真正依傍他时，或许什么也不能给你。人和人本没什么根本上的不同，唯一不同的是精神，也就是所谓看不见，摸不到的灵魂。泰戈尔给我们指明了神的位置，我们思慕的最高境界是与神合二为一，完美理想的神交。