西域的秋

轮台属巴音郭楞蒙古自治州，位于塔克拉玛干北部，岑参曾这样描写它的秋：轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。轮台我还没去过，虽然岑参将它写得怪瘮人的，但我想这里边多半是文人的虚夸，不足信。轮台再西去二百公里便是沙雅，在此，我却已实实在在地生活了二个月。二个月里，我没见着岑参所说的情景。但对西域的好奇消耗殆尽却是不假，在这样一个时候，我越发地思念起江南的秋来了。

江南老家的秋是一阵阵的秋雨唤出来的。这里没有碎石，也没有沙子，有的只是一阵秋雨一阵凉，有的只是“雨径绿芜合，霜园红叶多”。说它凉，其实也算不得是真正的凉爽，而应该是一种透心的凉，或者说它尤如六月间的山泉水兜头浇下，是一种冷，冷得你直打颤。但冷得润，冷得和顺，能将秋风带来的燥给无声无息地浸透，浇灭了，叫人晓得自己受用的秋高气爽里不含半分的不爽。

与老家的秋比起来，这里的秋就来得有点贼头贼脑。白天里，明明艳阳高照，让你直觉得一把火在炙烤着脊背，明白夏天的尾巴还攥在自己手里，等到晚饭后走出屋来，却不知从哪里冒出来的一股股寒气，禁不住地让你打颤。这时候，如果你不知趣地还敢于在这样的寒气里小走一阵，不论是谁，隔夜就会在你身上找到点秋燥的症状。我们几个同伙就是不识这边秋的个性，吃了它的一点亏。觉得晚饭后是个舒展一下疲劳筋骨的好辰光，几乎天天在小区里转几个圈子。这样转圈的结果，就是我们当中，有人的手上不停地蜕皮，从手指尖开始，慢慢地蔓延到整个手掌；有人嘴唇上开始皲裂，如河滩上那条干透了的鱼的皮一般；更有甚者，不论时间不论地方，不经意间，就有鼻血滴落。这番景象，虽不至岑参说的那么可怕，却也着实叫人狼狈。

我们都有过去陌生人家被狗骚扰的经历。当你的注意力全在主人身上时，这个小畜生就不停地在你脚边转来转去，冷不防就撕扯起你的裤管来，甚至像我们一样站立起来，作势要扑倒你，不知道是在向一个陌生人撒欢讨好呢还是警戒示威，惊得你连连闪避，也窘得主人大声呵斥：“瘟杀坯，死里边去！”于是夹起尾巴灰溜溜地进去了。然而又像个顽童一样，躲在门后，只露出半个脑袋来注视着你。现在这里的秋，就是这么一条小狗。在我们来上班后和临下班前的一段时间里，它时不时地要来咬你一下。办公室有六个人，我面南靠北。阳光晒不到我身上，桌子上也够不到，却可以看着它从西墙壁踱到东墙壁。所以备课或者改作业，每每坐得久了，就忍不住到南边窗口站一会儿。一来是为了逃避这种阴冷，二是想让阳光爬满我的脊背。这种背太阳的感觉，常让我想起儿子小时候趴在背上打盹的情景，暖暖的，很适意。王老师是本地人，见状就会说：“这几天是最难熬的。再过几天就好啦，供上暖气就好啦。”

下班的时候，我们在车旁等师傅来，我又会感觉到这小狗的“皮”。天冷的时候，我们早已习惯了要避风，但这里不是。我宁愿背上太阳，站在风头里，为的只是避开这条恼人的陌生小狗。因为树阴下，高墙后，凡是太阳看不见的地方，这狗无处不在，无时不在。所以现在我有了一个新习惯，不管什么时候，一回房间，我就要关起门窗，把太阳关住，至少留住她的气息，让那条小狗无从进来。

西域的壮美和神秘，多半是从唐诗或者金庸们那里读来的，生活却比书实在多了。这到底让我在万里之外，时时惦起水乡的秋来。