晨

闹铃响的时候，我迷迷糊糊地意识到该起床了。习惯性地从被窝里伸出手去按台灯。一股冷气袭来，手不由自主地缩了回去。太冷了！突然想起昨天晚上走在大街上迎着风雪回家的情形，空气中斜织着密密的雪的花瓣，却怎么看也看不远，只能凭借路灯的光亮，看见那些晶莹的雪花一片一片挑战似的纷飞在眼前。

雪，正是从那时候开始下的。记得昨天晚上熄灯的时间是夜里11点，那时躺在床上听得见“唰唰唰”雪落的声音，那应该不只是雪落的声音，飘雪的感觉轻盈飘逸、空灵寂静，那声音必来自夹杂在雪中的雪粒或冰雹。还是不想睁开眼睛，但意识逐渐从睡梦中清醒，聆神倾听窗外的世界，万籁俱静。我感觉自己仿佛置身于塞外的乡村，那里在没天亮的早晨，或许有这般沉静。我预感到大雪已停，门外必定是城市冰封、雪漫青山的一番情景。

在这样的下过大雪的早晨，世界总是要迟一些醒来。床头上的电话响了，是儿子从隔壁房间打过来的。

“妈妈，起床了吗？快迟到了。”

突然意识到元旦的假期已过，今天是节后儿子上学的第一天。翻身挣扎着起床、下楼，来到厨房。这么冷的天气，无论如何是要让孩子吃一点热东西上学的。尽管心里很清楚，很长时间以来厨艺一点也没有进步，做出来的东西还是那么缺乏水准。

“妈妈，这个好难吃，我吃不下去。”

“吃不下去也要吃。上课的时候肚子饿了，怎么能静下心来，集中精力听老师讲课呢？”我怒吼道。

“我实在吃不下去啊？”

“赶紧吃些，就吃下去一半也好。”我又往儿子嘴里硬塞了一些东西。

儿子“哇”的一下，伸长脖子，装在嘴里的食物一股脑儿吐了出来，眼睛里闪动着晶莹的泪花。看来难以下咽的程度比我想像的要严重很多。

“不吃就不吃吧，把牛奶喝了就去吧。”我一边替他擦拭脸颊，一边心疼地说着。

儿子拿着牛奶出门，边喝边上学去了。

这样的场面已是很久很久以前的事了。在那段很长的时间里，每天早上必会有这样的情节准时上演。一个总是埋怨食物不可口，一个无论如何也要他往肚子里胡乱灌些东西。于是母子俩总在“吃与不吃”的争战之中，相互拉扯，相互斗气。

终于有一天，因为前一天加班熬夜，早上起不来了。儿子按时醒来，从睡梦中推醒我，说：“妈妈，我上学去了”。

我翻身坐起，“你还没吃早饭呀！”

“来不及了，我得走了。”

“这样，给你10元钱，到对面面包店买一个面包和一瓶牛奶带去吧。”儿子“嗯”了一声，拿着钱出去了。我躺在床上，听着儿子下楼的声音，然后是大门关上的声音，再然后又是一阵叮叮咚咚下楼的脚步声，每一声都清脆响亮，每走一步都在我心上踩出一丝痛感来。

但儿子似乎很喜欢这样的方式。一来不用逼上梁山吃东西，二来或许还能从中钻空子。仔细观察一段时间，发现儿子渐渐瘦了。中午回家就说很饿很饿，手里却玩着新买来的小玩具。

“早上买早餐吃了吗？”

“买了。”儿子小声地说，

“真的买了吗？买的什么呢？”

“一个面包，哦，不对，一根热狗。”他闪烁其词。

“没有买吧，好孩子是不能骗妈妈的。你忘了我跟你讲的《狼的故事》。”儿子低下头，说：“没买。”我便追问下去，

“为什么没有买呢？”

“我不饿。”

“真的是不饿吗？妈妈小时候也当过学生的。”

“我想省钱买玩具。”我听了，鼻尖一酸，几滴泪在眼眶里打转，却坚持着不让它们滚落下来。

儿子的玩具已经很多了，从出生以来，大大小小、千奇百怪的几乎小城能够买到的玩具，他都买过并且玩过了。储藏室里被支解的玩具残骸堆成小山，还有很大一部分进了垃圾处理站。为让儿子专心学习，家人采用了大棒、怀柔、经济制裁、思想感化等软硬兼施的种种手段想断绝儿子对玩具的情有独钟。如今看来，收效甚微啊。这还不是关键，更关键的是，儿子为了买玩具，不买早餐，营养跟不上摧残了幼小的身体。若影响了健康成长，这便是母亲的失职。那将是天底下最大的不能饶恕的罪过。

也是这样的一个飘着大雪的冬天的上午，天寒地冻，孩子们正在上上午的第三节课。他们乖乖地把小手背在背后，聚精会神地盯着讲台上的老师。数学老师津津有味地讲解着一道奥数思考题。教室里静悄悄的，老师和孩子们呼吸的热气在狭小的空间中迷漫、升腾。那是一个极具学术感觉的、诗意的上午的第三节课。

对一个小女孩来说，她丝毫感觉不到一丁点学术和诗意。因为饥饿正在不留余地地拜访她的胃。她坐在教室的第三排，眼神呆滞，她虽目不转睛地盯着黑板，却没有听进老师从口腔里发出的任何一个字。尽管她向来是同学们学习的榜样，老师们公认的好学生。没有人知道，那天早上，因为母亲病了的缘故，她没吃早餐就来到了学校。饥肠辘辘的她，在越接近放学的时候，越不由自主地盘算着下课的时间。温饱尚未能解决，如何能专心于学业？

那是1984年的冬天，那一年我七岁。

在以后的日子里，每当天空飘起雪花，我总会想起，想起那样的一个上午，那样的一个场景。我从来不曾责怪过母亲。恰恰相反，我深深地体会到母亲的不易。因为身体的缘故，母亲才在那样的一个早上一个正需要做早餐的时间里缺席。除此之外，她在我从幼稚园到上高中那样一个漫长的年代里，每天起床为我做早餐，那是怎样的一种坚持？而恰是缺席的那一顿，在那样的飘着大雪的早上，她的内心该是多么的纠结和复杂？还有更值得思索的是，难道母亲在那么多年里，只病过一次？有没有那样的时刻，她病了、累了、痛了，还依然在坚持？她始终保持着谦和的微笑，保持着健康的平安无事的姿态，隐忍和对抗着对孩子们不利的一切的一切，按步就班做着孩子们习以为常、认为理所当然的事？以一个凡人的力量，恶劣的天气她是对抗不了了，她能对抗的，是在寒冷的天气里营造一份胃的温暖。

从这个角度上讲，天下的母亲应该都是艺术大师，她们用一颗质朴的心，精心设计着生活的每一个细节，用爱心、恒心、毅力，物质和精神装饰着每一个孩子的精致生活。

不知什么时候，儿子已站在我的身后。

“真香！”儿子望着锅里的煎荷包蛋说。

“是吗？那再煎一个好不好？”

“一个就够了，不是还有牛奶和蛋糕吗？已经很丰富了。”

我回过头去看着儿子，跟我站在一起，差不多齐肩膀了。但他的脸依然充满稚气，两只眼睛水汪汪的，说出再成熟的话，他不过也只是10岁的孩子而已。我有点怀疑儿子说这话的可信度，是我的厨艺真的精进了？还是儿子懂事了，懂得了理解和体量，懂得隐忍和承受，因而说出善意的谎言，其目的是不想伤害到他的母亲？

吃过早餐，我为儿子戴上了鲜艳的红领巾。他背着书包独自一人下楼去。我关上门，迅速折反上楼，冲到阳台，向下面的楼道口张望。上班的时间还未到，因为雪的缘故，早起的人、行进的车辆、叫卖的小贩比起平常依然少之又少。积雪，放眼望不到边的积雪，铺天盖地的积雪，在这个时候，显得格外气势恢弘，但却不重要了。

儿子的背影走出楼道，穿过长街，绕过长街的转角，朝学校方向去了……

我依然站在阳台上，双手触摸着阳台上冰冷的积雪，抓一把拿在手中，良久。积雪在我手中渐渐地化了，那雪化的水珠一滴一滴穿过手指缝往下掉。总感觉雪也有一颗温暖的内心，要不然，它再怎么冷，即使硬化成冰，也终是抵不过人世间的温暖如春。

大街上，赶往学校的孩子越来越多，她们把积雪踩出一串串动感的音符。在音符出发的开端，我看到千万颗母亲的心，在透明的玻璃窗背后，无比释然，无比满足，无比温暖。

雪正在融化，我推门进屋。