老渡

资水从山里到平原，宽宽窄窄，弯弯曲曲流了数百年。

资水上少不了有渡。

风风雨雨几十年，算是个老渡。

船工姓蒋，七十开外，过渡的人，都称他老蒋。虽然极不相称，可我们也跟着这么叫。

几十年前，这里挺热闹，泊船不少。附近的煤都靠人担脚运到这里，然后装上船（过去叫毛板）发放益阳、汉口。时过境迁，现代交通取代了旧时的毛板。但人们图方便，要从这里过河。日子久了，老蒋便当起了船工，摆起了渡。虽没有桥，老蒋的船便一座桥。

早些年，还是生产队的时候，过渡的人都不有付钱。到了年关，老蒋挑着箩筐，去生产称点稻谷，便是一年的报酬，也有生产队穷不肯给的，他也绝无怨言。下次见不肯给的人来过渡，他依然一点不怠慢。

阳春三月，日子上好！我陪镇文化站的领导去资江采风，我们去的时候，老蒋正坐在河岸上晒太阳。

人老，但眼不拙！老蒋看见我们，站起来招呼：

“你们怎么来了？”

“来看您呀”！

接手坐下，老蒋便急急地问我的情况，我们一一作了回答，也问起他近来的情形。

他告诉我：现在过渡收费了，自己年老了力不从心，只能在渡船上生活了，偶尔送个人过河，大多时间没事的时候就在船上坐着，看到河里的船南来北往的行走，想起自己这匆匆的几十年，也正如这水上行舟。

我们说话时候，有人要过渡。他便起身往船尾走去。

在他撑船的时候，我在心里算了一笔帐，如果每天最少按渡20人次计算，四十年时间，该渡多少人过河？

船到对岸，我们准备付钱，可老蒋怎么也不肯收。他指着渡船尾的乌篷说：“这船没贴一幅对联，你们是读书人，能否帮忙写一副？”尽管我不工联语，但我自然不能推却了，我读书的日子，不全是老蒋撑小船给撑出来的吗？在鲜红的纸上，我泼墨写下：

“一叶轻舟经风雨七尺竹竿撑平安”

“缺个横批！”

不错！我肚里早就想好！“老渡新姿”不是最好的横披嘛？

该告别了！

我们立在河岸上，回身时，只见老蒋把小船撑回对岸，看，那一篙下得多有劲！我心里在想：老蒋真的老了嘛？这渡口真老了嘛？

呵，老蒋在向我招手！

我也将手高高地举过头顶！