渐行渐远的故乡

每个人心里面都会有对故乡的记忆，或美好、或难忘...“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？

临近春节，回家成了最常见的话题，不管是那个年代的人，谁都不会忘记自己故乡。故乡里面有自己的童年，有自己难忘的儿时玩伴儿，更有父辈们越来越模糊的音容。随着岁月的流逝，这些沉淀在浪子的心头，每一次的触碰，都会勾起浓浓的乡愁，哪怕还原不了记忆里面的那些片段，还是一遍又一遍乐不知疲的回忆着，泛起泪花或翘起嘴角，都是对故乡最真挚的表白、最深情的爱。

可是现在，故乡正在发生着变化。不，不是变化，而是消逝，是的，故乡正在以飞快的速度消逝。吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……无数“地点”在失守，被更弦易帜。无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性，乃至成了城市生活的下游和垃圾桶。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马卦，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。

天下小镇，都在演出，都在伪装。

真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。

有多久没有看到过袅袅的炊烟、耕地的黄牛？我不敢知道，我只知道故乡跟时间一样，离我们越来越远。

“我回到故乡即胜利。”自然之子叶赛宁如是说。

沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”

他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。

是的，丧钟响了。是告别的时候了。

每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。

当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。

我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

我们走了很远很远，却忘了为何出发。