寻根之旅

冬日轻暖，从图书馆出来，将重重的茶杯放回寝室，迫不及待得想去外面走走。看了一会书，呵欠连天，风微微冷，吹在脸上，抬起头便是净蓝的天空。

这时候的树，自然是退去了一切的伪装，真实得让人感到心疼。偶尔的白腹鸟儿停在高高的枝头，干叫两声便展翅飞走，徒留一片空寂，想绕学校一圈，又觉得不安全，忽然想起围墙围起来的田地，忍不住就走了进去。枯草在路边丛生，只是零星的几户人家，挂着例如“大盘鸡”之类的招牌。

窄窄的破旧柏油路，蓦地让我想起家里常走的那条路，印象重叠在一起，竟是四处似曾相识的感觉。两边是荒芜或者绿色的麦田。到处可见的乱砖，垃圾。

刚走进去时看见一个异于平时的建筑，是一个不高的石碑，一九九五年时姓家族的石碑，大意是歌功颂德，小楷中规中矩，立在这儿，的确生出一种怪异。

好在阳光很好，不觉得冷，走起来还有点微微的热。远远看见一大一小两个小孩，一前一后从中间的田垄奔来，最后面的是慢悠悠走着的父亲，和谐而安静。我便忆起跟老爹捕雀儿的情景，下雪天的时候在院子里撒上麦子，支起大点的箩筐，逮着的时候不多，但却是很有意思的事情。那时候还养着一窝兔子，十二只，十分可爱。刺猬、野鸡也常见。雪下得极厚的那一年，还会看见莫名的脚印，猜测是狐狸的，但大人都不确定，反正狐狸是没见过的。

渐渐得，连我最怕的蛇也见不着了，才知道，什么叫做物非人非。小时候还养过好多狗，可惜大多是养不活的，因为那时老鼠药还十分流行，我的狗儿大多养一段便被毒死，发疯得到处乱串，口中吐沫，偷着抹眼泪，却没有办法，按土方子灌一些碱水或者味精水，能不能活全看天意。直到多年后有了两条大狗，十分贪嘴忠实，在大雪天，带着它们在麦田中间的小路上疯狂地奔跑，它们深深喜欢这样的游戏，不论我跑多快，总是一阵风似得超过我，再在大声呼唤中远远跑回来。

上高中回家时，往往一两个月不见，回来时仍是拽着铁链扑到我的身上，弄得我的衣服裤子尽是梅花泥印。现在的我看见任何一只狗，都会想起它们，可惜它们早已经死了。大学时，家里没人，剩下的那唯一的黄狗拴在家里，往往两三天都吃不到什么东西，八十岁的奶奶实在力不从心，就卖了。我记得，是七十块钱。其实，我很想它。几年了，时时想起它瞎了的那只浊眼，想起它望着我的殷殷期盼。

而脚下正走着的是跟我想念的那条田间小路一模一样的小路，车碾出的路，总是两边低，中间高，成阶梯状的，层次感分明。

田里的麦苗还呈现着一种萎顿的模样，但我知道，它们总会变得金黄，托着重重的麦穗在金黄麦浪中沉沉点头。草枯了，会绿，就如叶落了，会长出来。

路上偶遇行人，格外寂静，有小片的林子，麻雀成群得飞起又落下，也有“呀呀”的嘶哑鸟叫，在没有人影的这个地方显得格外诡异。看见一座新坟，还有燃烧未尽的花圈。荒凉顿时袭来，那一刻的温暖霎间涌退。我回去的时候几乎是慌不择路。突然明白，这就是城市和乡村的不同。同样的安静中，城市会让你想起孤单、杀人犯，但乡村会让你想起寂寞、鬼神。孤单、杀人犯偏于形体上的感觉，而寂寞、鬼神则偏于精神，它让你永远心存一种敬畏，对未知的，对无知的，油然而生的，敬畏。

一阵风抚过，都让我以为是什么经过。

当我一人站在原野，天地相接是白色，头顶则是碧蓝色，椭圆的天空罩着那样广大的土地，我就是一个点，甚至一个点都不是。踏实却又浮着，温暖却又怕着。

原来，这就叫做有根的感觉，我想这田野便是我的根，不论我穿上怎样的衣服，换上怎样的发型，我的根自我出生起就扎于一个固定的地方，也不论我走多远，飞多高。只要碰到相似的或者我开始想念，它就生枝发叶。

它永不凋谢，遮天蔽日，直到我终归黄土，与它融为一体。它在我身上注入了永久的独特的香气，我走到哪就带着这个气味，举手投足间均是它的神态，它的韵味。一抬头、一低首、一笑一哭、发脾气的时候、安静的时候，它无时不在。

路边经过的情侣相偎相依，眼里融了彼此，顾不上看周围的景。有个半百的老人骑着带杠的老式自行车从小路上走过，带着的一副眼镜一片是墨镜片，另一片大概是老花镜片，他一定刚刚查看了自家的苗。我盯着他的车尾看了好大一会，怕自己会忘记这种擦肩而过。它比任何一种浪漫都要来得浪漫。

脚酸了，疼了，才慢慢回去，风已经含着明显的凉意了，心里却填满了莫名的感动，我不知道这种久违的情绪会以这种方式回归，更不知道它会来得如此安静，如此淳朴。

我拍拍手套上的灰，浅浅得笑一个，回去的路匆匆忙忙，可是我怎么会忘记呢，这一次的寻根之旅，抑或是寻己之旅……