烧五期

12月17日，母亲满五期。

按照习俗，姐姐姐夫和妹妹妹夫给母亲扎了“灵屋”，头一天下午就供奉在老家堂屋的正上方。灵屋很豪华，共三层，高达2米多，前面还有一个非常讲究的庭院，停放着高档轿车。院中有侍女和花匠走动；“华庭”大门两边立有童男玉女；每层楼房之中全是按照世人的理解，布置了许多实用的物品，不少都是母亲生前从来没有见过或使用过的。

我们兄弟姊妹彻夜守在母亲的灵屋前护灵上香。奶奶、父亲、母亲的遗像悬挂在堂屋正面的右上方，在烛光中慈祥地望着我们。我上香的时候，瞥见他们的面容，突然感觉这些远逝的亲人离我很近，他们在世时的情景不断浮现，历历在目。

母亲去世，我和弟弟一直没有理发，胡须也保留一部分没有剃。这样的形象也引起一些不明内里的人当面议论。我们这是按照家乡的风俗为母亲守孝。在我的家乡，如果父母去世，儿子一直要到满五期才理发剃须，将剃下的须发一并烧给父母。现在已经有许多人不兴这些，也没有人会说什么。我们坚持养发蓄须为母亲守孝，是我们认为这其中包涵着非常深厚的传统文化的精髓。肤发乃父母之体，来自父母。当父母辞世，我们完好保养一段时间，在特定的时候还给父母，这应该是一种莫大的尽孝和感恩。我甚至认为父母的在天之灵将会依附于我们奉还的年轻“身体”得以永久安息。

我们没有专门请理发师傅来剃头。早晨，我和弟弟自己用剃须刀先光了胡须，然后铰下头发，小心翼翼地用表芯纸包好，交给道士，和孝簿一起放进母亲的灵屋。

中午11点烧五期。在道士的指点下，我们在母亲的坟前将灵屋点燃。熊熊燃烧的火焰忽然高高腾起，炮竹齐鸣，烟花在空中绽放美丽花朵。我们一起跪在母亲的坟前。泪光中，我彷佛看见母亲的身姿轻盈地踏上天堂之路，向渺渺太空冉冉飞去……