信沉历史留余香

冬天的早晨阴郁寒冷。风一丝丝的吹过，犹如一条条软鞭，带着刺儿扑打着人的面颊。缩着脖子，走在街上，像掉进冰窟窿似的，浑身冰凉。推门走进路边的麦当劳，明亮的灯光，温暖的空气一下子扑过来，把人团团围住，顿时感觉到浑身舒畅而惬意。

此刻的麦当劳里，寥落地坐着几个人。我在临街的玻璃旁坐下，要了一杯热气弥漫的咖啡。从背包里面掏出一封信，在手中随意地翻转。信封是棕黄的牛皮纸，散发暗淡的光泽；邮票是疾驰的骏马，上面印着圆圆的黑墨邮戳。这是周一收到的一封信，读过了就顺手塞在了背包里。是遥远的地方一个女孩寄来的。奥，不对，岁月如流，她现在应该是个妇人了。只是，烙在印象里的她，永远是大学校园里模样：瀑布似的黑发，春花般的面庞，青春正茂。毕业后，同学各奔四方，再无音信。忽然间听到她的电话，接着是邮件，然后又是一封信，诧异而喜悦。她说：相比电话，信更丰富，相比电邮，信更生动。在信里，她聊着她的经历，她的现在，也愉快地回忆起大学的青葱年华。

信是一封叙旧之信，内容再普通不过。因为已经通过电话，所以人物已经没有突然的惊喜。然而信的飞来，依然让我觉得充满浓浓的喜悦，为的是老同学，也为飘着墨香的信笺。有多少年没有收到信了呢？

多少年了呢？五年，十年？这大约是十年间收到的第一封信了！嗨！十年一信，多么稀奇！我摆弄着信纸，它发出哗啦的响声，仿佛老朋友的絮语，又呀呀咿咿的说不清楚。在过去的年代，信可真是我们的老朋友，好朋友啊！

那时候交通不便，通信困难。手机和网络还没出现，电话是有的，但也稀少。通讯的主要方式就是书信了。十八岁的时候，我才第一次走出乡村，到城市读大学。远离了那个小小的村庄。那个的小小村庄只有数十间青砖黑瓦的房屋。之后才知道那小小村庄竟是我大大的故园。故园真的似乎无限的大，盛的下游子无数的情感。乍到陌生的城市，想念家乡，想念同学，想念朋友。想的时候，就在灯下，铺开信纸，任笔随思念游走。第二天把它塞进墨绿的邮箱里。我知道每到黄昏时，它就会像蝴蝶一样飞走飞向远方。

然后，心里就会孕育期待，等着那只蝴蝶回转。期待似有生命的，它长在心里，嫩芽似的一天天向上冒。顶的人心痒痒的，有些难受，有些甜蜜，有时候还伴着焦灼。这一切都要等到回信的到来才能结束。当信启口之时，我们的嘴巴不知不觉也咧开了笑弯了。

人总有落寞的时候，孤独的时候，失败的时候，委顿的时候。这时候眼前仿佛一片迷雾，或者是什么也没有，一片空白。此刻，你会想起谁？想着谁的来信？当信翩翩飞来，在树下细读，迷雾就散了，孤独就息了。远方的信啊，在阴冷的日子里，就如初冬的阳光，照亮我们的身体，温暖我们的心房。

还记得那时的信纸，散发着淡淡的木质的气息。白色的纸面上，一道道笔直的红线。那纸是非常的柔软，却又非常的有韧性。不用说使劲抖动，就算翻动时，它都会柔软的卷曲，自然的下垂，发出嘶嘶啦啦的脆音。当你在上面奋笔疾书时，它轻轻的应和着你，仿佛在为你舒卷的感情伴奏；当你迫不及待的翻阅时，它随之大声地喧哗，仿佛在快嘴快舌地重复你心中的快乐。

记得父母的信总是薄薄的，一页纸上只有三言两语，朴实简单，嘘寒问暖；记得朋友的信或长或短，海阔天空，鸡毛蒜皮；记得恋人的信一定是鼓鼓囊囊，热烈如火，情深意浓。然而我们的脚步是多么快速啊，眨眼间，美好的书信消失了，淹没在历史的烟海。我们的脚步是如此的匆匆啊，倏忽间，陈年的老友逝去了，我们都未曾告别，似乎都未曾察觉。

捏着小匙缓缓搅拌，白色的纸杯里，浓黑的咖啡轻轻的摇荡。啜一口咖啡，淡淡的香气沿着舌根渗入脑海。麦当劳里歌声充满大堂的所有空隙和角落：乡村小路，带我回家，乡村小路，带我回家。古老的歌曲，久违的信，勾起心中丝丝缕缕的失落和伤感。是为消失的信，还是为和信一起逝去的岁月？

其实有什么呢？信走了，手机不是来了吗？伊妹儿不是来了吗？他们是如此的方便，如此的多姿多彩。该走的总得走，似滚滚的洪流，信只是其中的一朵浪花罢了。看看邮票上面那匹昂扬的骏马，四蹄生风，多么意气勃发。马是人类千百年来最亲密的伙伴，没有第二种动物像马那样融入我们的生活和生命。马寄托了战士生死的信念，马成就了诗人灿烂的华章，可是他们不是也无影无踪了末？多么的残酷啊，看着茶色的玻璃外面的街道，车水马龙的是各式汽车，高的矮的胖的瘦的，五彩缤纷川流不息。新陈代谢，这就是历史，历史的潮流不可阻挡。历史淹没我们无数的旧伙伴，又带来无数新朋友。

道理虽是如此，但是在这阴郁的冬日的早晨，我依然被一封信纠结缠绕，甚至对历史产生了怀疑。年轻的时候，是不敢怀疑历史的：历史是神圣的，历史是雄辩的。历史淘汰的和历史产生的，总是历史的选择，历史的选择是绝对正确的。然而随着年龄的堆垒，回眸间蓦然心惊，个人的历史居然错误百出遗憾万千，充满偶然和变数。既然个人的历史如此，有何理由确信一群人的历史就是必然的和正确的呢？

电邮取代了书信，汽车取代了战马，这都是历史的选择。人类的物质在历史里天天进步。但每次的进步里，人类的精神似乎在点点滴滴的蒸发，就如夏天的树叶渐渐的在失去水分在枯萎。历史让人类的物质越来越丰富多彩，而人类自己却慢慢变得越来越抽象模糊。疲于上班，奔波于生计，我时常忘记自己的存在，忘记周围存在的世界。是在这个冬日的早晨，一家快餐店里，一杯咖啡里，一封信生动而真切，唤醒沉睡的情感，唤醒干涸的想象。

信，多么美好啊！可信就要成为历史了。抚摸着最后的一封信，我贪婪的吮吸着这纸墨浓烈的余香。