泪祭母亲心

三岁时，她被爸妈送到乡下。因为有了弟弟，爸妈都要上班照顾不过来。她坐在爸爸的自行车上出门的时候，隔壁的晴晴正好背着新书包上幼儿园。她问爸爸，乡下有幼儿园吗？爸爸没做声。

乡下，她和堂妹与奶奶住一屋，隔壁是大伯一家。大伯是木工，常年在外，大妈是个大嗓门，总是说她的妈妈太过分，把个女儿不当人，狠心的丢在乡下。那时她已开始厌倦夜里的狗吠声和清晨的鸡鸣声，厌倦了堂妹的鼻涕和眼泪，厌倦了大妈无休止的吵闹。乡下没有幼儿园，没有游乐场，她很想吃城里的馒头，很想晴晴那样的小书包，也越来越想着妈妈的坏。

五岁的时候，奶奶把她送到村里的小学里，因为个子小，头发黄，几个大个子男孩追着她叫：小黄毛。她拼命的跑回家，然后躲在屋里哭，无论奶奶怎么叫她都不出来。她想，自己是世上最可怜的人。六岁的时候她已经能和男生打架了，不管打赢打输，她都不会哭。老师说，你怎么就这么倔！

奶奶是最爱她的人，她和别人打架从来不骂她，晚上她做作业的时候，总是坐在桌边纳鞋底，用温暖的目光看着她，只要她写好了作业，奶奶就说：我家女子真能干，是读书的料。她不知道“读书的料”是什么料，反正她喜欢上学，喜欢写字，喜欢看书。那时她读《大卫科波菲尔》，每天讲给奶奶听。她说，科波菲尔有姨婆，我有奶奶。说这话时，奶奶抚摸着她的头，说，我家女子不是科波菲尔。

8岁时，奶奶病了，很重，不能照顾她了，她被爸爸接回城里。因为穿着乡下孩子的衣装，有着乡下孩子的野性，晴晴已经不是她的好姐妹了，小辫上的蝴蝶结扎的老高老高，眼睛也盯的老高老高，而她的头发短得像个男孩子，她总是低头看自己要露出脚趾头的球鞋。没有了好朋友，没有了奶奶的陪伴，也没有了野性。她静静的上学，静静的呆在自己的小房间里，静静的看书写自己的心情。妈妈和她说话她露出愤怒的目光，爸爸去学校接她，她压根儿不理。有一种恨，深深埋进了她的心里。

十六岁，她考上大学。临上学前，她到奶奶的坟前絮絮叨叨的说了一上午，却一句话也没有和爸妈说。直到大学毕业，她没有回过一次家，每年的寒暑假她都到边远山区，和那些留守的孩子呆在一起。有一种渴望，深深埋在她的心里。

毕业后，她当了一名编辑，所有作者和读者的信她都看，却从不看家里寄来的信。弟弟大专毕业，到她所在的城市打工，这时她已准备结婚。弟弟说，爸妈想来参加你的婚礼。她不语。爸妈来了，他们的苍老让她猝不及防，身体佝偻，白发苍苍。怎样的生活让他们几年时间变成这样？有一种亲情，深深埋在她的心里。

因为路途遥远，爸妈没有准备嫁妆，给她带来30万元钱。她结婚买房正缺这个数，这是弟弟告诉爸妈的。她坚决不接受，爸妈反复搓着手，嘴里不停的咕噜着，妈妈还嚎啕起来：“孩子，你就收下吧！”她从未有过的低下头握了一下妈妈的手，那双手粗糙得割着她的手生疼，妈妈触电般立即把她抱住，久久不放。那次婚礼上，她和爸妈弟弟照了平生第一张全家福。

婚后不久，弟弟接到爸爸电话说妈妈病了，如果她有时间让她一起回趟家。她当时正在编一期重要文章，没有回家。第二天晚上，弟弟打电话她，泣不成声，她只听清楚四个字：妈妈走了。她顿时全身瘫软，脑子里一片空白。抬头看见墙上的全家福，一种痛从心底涌出，多年没流过的眼泪滂沱而下。她机械的跟着丈夫回到家时，妈妈静静的躺在殡仪馆里，已听不到她的呼喊了。弟弟说，妈妈是在一家宾馆做清洁时突发低血糖摔下楼梯的，临走时一直叫着她的名字。

妈妈不是已经退休了，怎么还在工作？她问。

妈妈的工厂好多年前就倒闭了，她每月只拿到提前退休的几百元钱，这几年一直在打工赚钱，说是……说是……对不起你，要弥补你……弟弟的话沉重的敲击着她的心。这些年，她从未正眼看过妈妈，从未和妈妈谈过一次心，从不知道妈妈在做些什么，过的怎样的生活。而妈妈却在默默的为她赚30万，这30万不是金钱而是妈妈的心，赎回女儿原谅的心。

她紧紧拥住苍老的父亲，说：对不起对不起对不起……父亲老泪纵横，喃喃的说：我们不是不要你，厂里工作忙，工资低……

这些年她一直在心里抹着灰暗，独自品尝着不幸，却不知道妈妈承担着更大的悲痛。阴阳两隔时，她连和妈妈说声对不起的机会都没有了，这是何等的悲哀。

以后的每个清明，她都会回家，到妈妈的墓前和她说话，说工作的烦恼，说丈夫的体贴，说女儿的可爱。她看见母亲端坐在她的面前，笑容可掬。她却泪雨纷飞。