我的“文人”

文人，这一词想必大家都不陌生。有的羡慕，有的则鄙夷。对于我来说，这二字却又是再熟悉不过的了。

对于“文人”，我不能说是对之羡慕，当然更不可能是鄙夷了。因为我自小就想成为一个文人，也早就把自己看成了一个文人。

由于这种情结，上学的时候语文成绩算是不错的，也受到了不少老师的青睐。种种事情，更让我坚定了一个鸿儒的心。

但这些日子回想起来，我却又不想成为一个文人了。说是不想，只是一种对世事的妥协。哪有人不愿意圆了自己小时候的那个梦呢？往往都是先不能，而后才不想了。

作为一个文人，当然首先得有那么一点文人气。虽然我说不想做“文人”了，但如果要连这点文人气一起给抹杀了的话，那是做不到的。

我出生在农村，也成长在农村。要说是受了上辈的熏陶，那也只是柴木散发的白烟。值得庆幸的是，家里并没有让我承担什么农活。就算是农忙起来，最多也是帮忙做做饭之类的事情，要我在家里“看家”。我也很少和其他孩子一起玩耍，不是不愿意，只是我一走出那条巷子，耳后总会传来母亲的叫喊声，接着又是一阵唠叨。为了耳朵不在受苦，就只好在家里呆着了，这样独处的时间就比较多了。

也许是独处给了我想做文人的契机，因为一个人独自呆的久了，就免不了要胡思乱想。

家里经济条件好了以后，我们一家几乎一年都要去几次县城。到现在回忆起县城那熙攘的人群，还是那么的令人怀恋。

一般都是遇到什么节庆我们才去县城的，例如说置办年货。当然我是最期盼这一天的，因为家里会特许我买上几件小东西。作为一个男孩，当然比较喜欢玩具枪了。于是我便吵着要“买枪”，父母想着大过年的就依了我吧，让我自己选一个，并拿起地摊上的几个给我看。但哪知我“慧眼识英雄”，硬是看中了挂在墙上的那一把。那卖玩具的人也赶忙走了过来，连夸这孩子聪明，有眼光。我也是一阵得意，但得意后往往是失意，因为母亲是一个非常会过日子的人。

小孩儿的眼泪总是最不值钱的，看着街上琳琅满目的东西，一会儿便又来了兴致，最后以买了几本连环画而妥协了。从这以后，每年的这个时候我总要买上那么几本，但不能太多。随着年岁的增长和当时上学的需要，作文书替换了连环画。那时的作文书没有现在这么精美的包装，或奇特的名字。大多每本都是一个样，叫《作文大全》或者《中小学生作文》，虽然表面看起来呆板，但我总觉得它要比现在的作文书重的多。

于是我便爱上了作文，每次写作文其他同学大呼头痛的时候，我却总是期待着这个时刻。真正的作文，那是六年级的时候。我还记得当时的语文老师，她姓贾，对学生要求非常严格。

又是一节作文课，但却没有人敢抱怨。这次的作文题目是“我（们）的——”，这种半命题作文在那个时候是屡见不鲜的。于是我想都没想，直接在那横线上填上了“父亲”二字。这时正好老师从我旁边走过，一看我的题目就说：“每次写这种作文就是老师父亲，你能不能换个题目，创新一下？”

就这样“创新”二字跳入了我的脑中，也深深的在里面扎了根。我立马在那父亲二字的左上和右下打上了两个小小的“＃”号（那时老师有规定，不准用橡皮擦和透明胶，要保住作业本的“脸面”），然后在后面添上了——清洁工。

清洁工，我平时也只能从那黑白电视机的雪花里找到他的影子，还有在作文书中也曾谋面。 作文成绩下来了，我得了个甲，因为我是班上那堆爸妈中唯一的一个清洁工，这时我也着实尝到了创新的甜头。在这很长的一段时间里，我都是无新不作文。

这招真的很管用，一直在我离开学校之前。

有的老师也叫我多向一些杂志社投稿，当时我虽然情绪激昂的答应了。但事后却愣住了，这稿我还真不知道怎么投！由于当时的胆子小，也不敢去问老师，多半是因为害羞吧。

就这样我总是一个人静悄悄的在那里“孤芳自赏”，虽然时常来几个看客，也都是老熟人了。

在初中以后，我迷上了诗。经常想来一些句子，组合成各种各样的诗句，看这自己写的这些东西，有自豪过，亦有伤感过。

到了高中，快毕业了，不知是青年的热血，还是小媳妇耐不住寂寞了。把自己写的一个东西，整理在了一个本上，去给语文老师看。去的时候慢慢的走过去了，回来的时候却是红着脸跑回来的。就像是刚对自己心爱已久的女孩地递于了一封情书似的。

在等待的几天里，我突然有了一种怀孕的感觉。终于到了那天，自习老师把我叫了出去，说了一些对我写的诗的看法。本来我也想和老师多谈些什么的，但此时的我只是一个劲儿的点头或者笑，心里的想法又都被塞了回去。

于是又读了一年书，由于各方面的原因我却没有把他读完。回到家里，买了台电脑，准备做我的“文人”。我自信我能做好这个文人，于是作文不怎么样的我倒写起书来了。

书倒是写了一部分，但我好像有一种被骗的感觉，不知是被自己还是别人。也许是我这个人跟不上潮流，适应不了这网络文化的气息，尤其是现在一些发文字财的网站。

于是我退却了，竟有种在也不作文的冲动。

是我不够坚持，还是什么？我不知道，也不想知道。

但这几天，我突然想明白的一个事，就是我这人更本就不配作文，或者说作不起文。

作文，是一件奢侈的事情。

我也想天天看书，天天沉静在书海之中。我也想拥有只有在电视或网络上才能看到的大书柜。我也想买来所有古文学的书摆满我的书架。

但真的可以吗？

我不想回答，但事实已经回答了我，那对于我来说只是一种奢望。

你或许说可以从网上看书，但你闻得到那阵书香吗？你摸得到那纸张的触感吗？你又能从容的用笔在上面留下几个小字吗？

我本不该与“文人”产生一段情愫，但已经产生了，是抹不掉了的，只能说是一段遗憾的爱恋。

还有很多话要说，但时候不早了。也许文路显得有些杂乱，但也只能这样了，我毕竟不是一个文人，何况这还是敲出来的。