两个人的阳台（外两篇）

【两个人的阳台】

我家的阳台一米宽，六米长，一头陈列着油盐酱醋，一头摆满了花花草草。

我不爱做饭。作为女人，这不是优点。但这并不确切，因为我的主食做得还比较出色：彩色的、各种花型的花卷，蒸小猪、老鼠、小刺猬，我烙的肉饼同事们都爱吃，成了我家请客的保留节目……所以恰当的说法是，我不爱炒菜。原因嘛，是我在开始学炒菜的时候被热油烫伤过。

但这并不妨碍我的“好吃”，因为我的五官中，生得比较好看的只有嘴，本着充分开发优质资源的原则，我找了一个靠嘴吃饭的工作——老师——所以就更不能委屈了嘴，所以我——好吃。

好吃，但是懒做，有点说不出去。

自己过日子的时候，爱做馅儿：包子、饺子、饸子、馅儿饼，荤的素的三鲜的五仁儿的，蒸的煮的烙的烤的，吃得个五花八门、昏天黑地。由此摸索出一套和馅儿的方法：素的要吃鲜，不能早放盐，否则就塌了水，老皮子了；荤的要吃香，不能太油腻了，热水沏大料花椒，放凉了把水打在肉馅里，香油最后放，淋在葱花上；保你吃一次想两次，吃两次……你自己做回试试。

感谢月老儿，给我搭配了一位会做菜的先生；我工作比较忙（总的有个理由），做馅儿的机会不多，于是炒菜的事，爱人就包了下来（深深地鞠躬，表示感谢）；阳台那头的油盐酱醋，跟他就比较亲。

我喜欢花草。

小的时候种了一院子的“死不了”。开始是细细的绿针，很快就铺成了绒毯，某一天，探头探脑地开出一朵小花，接着，就象谁给报了信儿，你争我抢地托出自己的杰作：粉的、红的、黄的、紫的，同一种颜色中，深浅厚薄也有很大的区别。

那时的农村很穷，人们少有闲心摆弄花草。而我家，除了这些“死不了”，还有墙边的美人蕉、窗下的西番莲，找我玩儿的小朋友看到满院的花儿，羡慕得眼都蓝了！他们在我家可以随意采摘“死不了”，不管是戴着玩儿还是拿回去栽，但是摘西番莲、美人蕉一般是不行的，因为摘了一朵花，就会少了一块根。如果是真心喜欢，可以在秋后取走一块根，来年春天种下。但小朋友很少有能耐住寂寞和等待的，所以他们只是年年来看花，少有人自己种。

现在，阳台另一头的那些花花草草，不用说，都是我的宝贝儿。

有一段时间我不太管它们，因为自己工作上不太顺心：“情多最恨花无语”、“泪眼问花花不语”——太伤感，太寂寞；“芳草有情”？“好云无处”——太无情，太无奈。

爱人说，要不，喝点啤酒？开胃又养生。

都说“一醉解千愁”、“愁破方知酒有权”，然而我滴酒不沾。所以既没有“对酒当歌”，也没有“斗酒诗百篇”了。

然而阳台上的花草依旧葱茏。

问爱人，他说，我只是替你浇浇水。

有花有草，有家有业，有油盐酱醋，有酸甜苦辣——两个人的阳台，有滋有味。

【夕阳像什么】

老同学约我。想着要回去看看——即使只是想想，也蛮高兴的。

我们高二时同桌，他左我右，课桌中间一条“三八线”——谁也不能“过记儿”。但是他的右臂经常是写着写着就侵略到我的地盘上来了：知道两次世界大战怎么打起来的吗——争地盘！于是我就用铅笔尖扎他的胳膊肘，他一惊，立刻就缩回去了：心照不宣。但这种错误他是屡犯屡改，屡改屡犯，我气急，改用圆规尖扎他——到现在，他在我面前都不敢抬右胳膊——阿弥陀佛，罪过罪过。

后来，不知怎么他就上晚自习来了。他家离学校很近，本来可以在家里复习的。每次来，都悄悄地在我课桌里放两个咸鸡蛋、一个小馒头——那时大家在晚上9：30左右都要吃点东西，否则肚子就会唱空城计。就这样，他做了很久，我吃了很久，时间，过了很久。

毕业后，我和几个同学去他家玩儿，他父母留我们吃饭，其间就有我爱吃的咸鸡蛋。他慈祥的母亲说：“吃吧吃吧，我家宝贝儿（他）也爱吃的，上晚自习还要带两个呢。”我的脸“腾”地热了起来，看他，他低着头不说话。

上大学，对我来说是鸟放蓝天。我故意参加许多活动来改变原来郁闷的自己：我的诗在学校的大橱窗里展出，连中文系的老师都惊讶；我的奖学金几乎年年有，其它系很多老师、学生都认识我。这期间有他的来信，是鼓励，还有，问候。我的回信很不及时，有时干脆不回，但他的新年贺卡依旧准时寄来。

母亲的去世是我火热生活里的一盆冷水，那以后，我一直痛苦，不能自拔，生活、学习一团糟。继父给了我50元钱，从此再不问我；我已懒得张口，便去打工；哥哥因为出国，给我的生活费不能及时到位，有时我会饿肚子——很辛苦的一段日子。

母亲去世后第一个来学校看我的人是他——他已经工作了，不再阳光，眼神忧郁。他递给我一张银行卡：“里面有500块钱，花光了我那边会知道，再续。”到现在我也说不清为什么，很冷地拒绝了。他回去以后，立刻交了一个女朋友，不久就结婚了——没告诉我。

我们再见面是在同学会上，我和爱人一起去的。寒暄之后他就告我的状：“你媳妇可会欺负人了，你小心她拿圆规扎你。”爱人莫名，我俩大笑。饭后，他喝多了，却还要送我。我说：“算了，我怕你把车开沟里去。”他红着眼睛说：“没事，有我呢。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。我的泪下来了，我终于知道，他喜欢我——在他的孩子五岁，我结婚两年的时候。“你发育比别人晚，”爱人说，“你早该知道他的心思”。我还委屈呢：“他从来没说过”。“还非得说？你傻不傻？”

如今，我们是无话不谈的好朋友。我知道，世界上就只剩下我俩了，我们也不会走到一起——我从来没有爱过他，对不起，非常对不起。

常常想起他给我的咸鸡蛋：红红的蛋黄，油油的，香香的。有一次老师让我们写作文，描写夕阳，我写到：“夕阳就像咸鸡蛋黄。”

老师批语是：你就知道吃。

【找北】

我容易转向。一次问路，警察叔叔耐心地告诉我：一直向南，见到红绿灯东拐，到十字路口折向北就是……等于没说。

那话翻译过来应该这么说：一直向前，见到红绿灯左拐，到十字路口折向左就是；左右还是能分清的：小时候老师教认字，“工字左，口字右，谁要记不住谁挨揍”。因为胆小，怕挨揍，所以记住了。

然而，总是转向；也不多转，90度，向左，或者，向右。高中时，一直以为同学家的房子朝西，他气得大叫：“你家房子朝西呀？那是南！”我给他画图：“津京线是南北向吧？我脸朝北京方向，你家在我右手侧，正对津京线，那不是朝西吗？”他开始还和我抬杠，后来露出不屑一顾的表情，恶狠狠地说：“糊涂死你！”“难得糊涂！”我用名人名言回敬他。

没等我糊涂死，他送我一枚指南针。那是毕业礼物：小巧的卡通盒子里，一只趴趴狗，肚肚上颤抖着一根细细的磁针。“拿好，迷路时用得上，别把自己丢了”。“哪能呢”，我一定是嬉皮笑脸＋没心没肺的样子，“实在不行打车回家，到家了再付车费。”“你？”

指南针并没派上多大用场：倒不是我不转向了，而是我总忘记带，新鲜一阵，就丢在抽屉里了。有个定理：一直朝一个方向走，也能回到原点。理论上是这样的，但并不适合我来实践。好在我的活动范围也不大，所以虽然是分不清东西南北，但基本上出去后还能回来。

走上社会，方知红尘险恶，尤其是迷了路、碰了壁、跌了跤、傻了眼的时候，茫茫然不知路在何方。某一天突然想起那枚指南针，把抽屉翻个底儿掉，指南针已是芳踪难觅。

爱人知道我的弱点，经常陪我出去，但也有因为太忙让我自己出去办事的时候。虽说是嘱咐了再嘱咐，叮咛了再叮咛，回不了家的事还是时有发生。打爱人手机，他气得都不跟我废话：“站那别动，我接你去！”我不知道爱人从哪个方向来，站在那里转圈儿，眼睛360度扫描；看见他气急败坏地过来，我一头扎过去：“哎呀，这儿哪儿是哪儿呀？”爱人抓住我的手，头也不回，像领着给他惹祸的孩子：“哪儿是哪儿？那儿是那儿！我要是不在家怎么办？怎那么笨！告诉你多少遍了……”老师职业病。我假装什么都没听见，一边机械地跟着，一边看小贩卖的小玩意儿。

“看什么看？还不快走？”他吼。我吓一跳，紧跟两步，他却停下了。“多少钱一个？”他拿起一枚指南针。

“看见没？”他凑近我。我看也没看就连忙点头。“这是北，这是南，先找着北，让红针对着北，对边的针指的方向就是你在的方向。”“哦，红针指的是北呀？我还以为是南呢。”我恍然大悟。“要不说你笨？买一个，给你。”“不要。”“干嘛？出门好带着！看丢了你——连北都找不着。”“找北干嘛？找你就行了呗。”

“我就是操心的命。”他无可奈何的表情，继而是温暖的笑容。

十指紧扣，相偎相依，灯火阑珊中，我们向家的方向走去。