透心的萝卜

“高压锅里在煮啥好吃的？”下班回家看到母亲在厨房忙乎，高压锅在冒着蒸气。母亲说：“我在炖点萝卜和排骨。”

说起萝卜，对于我来说的确有太多的记忆。小时候的每年秋天，自留地里种的萝卜熟了，母亲就开始清洗大缸准备腌制萝卜和菘菜。拔萝卜是一件很开心的事，白白嫩嫩的萝卜有半个是露在松土上面的，只要一把抓紧它的茎叶，轻轻一提，萝卜就拔出来了，但也有那么几个还真不好拔，调皮的我趁母亲不注意，“咔嚓”一下就把它半腰折断，再抓一把泥土把剩下的半个盖掉，不然母亲看到了会骂我。当发现形状长得很特别的萝卜，我便会当成自己的玩具，舍不得把它腌制。

上高中住校都是自己带菜，要吃一个星期，新鲜的蔬菜带到学校只能吃一天，所以只能带不会馊臭的腌制品，三年的高中生活，吃得最多的就是萝卜的腌制品，如萝卜丝、萝卜干。最喜欢吃的是菘菜萝卜条，星期天下午回学校前，母亲把腌制透的整个萝卜切成一条一条，然后放点猪油在锅里炒一下，加点葱，再把它装进透明的玻璃瓶内让我带上。吃饭的时候，嚼起来是嘎吱嘎吱响，筋道又有嚼头，真是风味独特，清脆爽口。冬天里，吃完瓶子里萝卜条的时，我看到了瓶子内的边上还粘着一层凝固着的猪油，那一刻，我感觉到母亲疼我的心。

现在，每天早上吃着香喷喷的肉包子，喝着稠稠的稀饭的时候，还是要配上腌制的萝卜干，那一口咬下去“嘎嘣”一声，别提有多好吃了，想起这些，我对母亲说：“妈，楼下车库里不是还有一口小缸吗，你还是到菜市场买些萝卜来，腌制一些菘菜萝卜吧！”爱人听了也很高兴，因为她也特爱吃菘菜萝卜了，经常到胜利菜市场买几个回来炒着吃，就连她的同事吃过后还要她带些单位去。

说腌就腌，第二天正好是星期六，我便和爱人来到农贸市场买回来好几斤白萝卜清洗干净后交给母亲，母亲用刀切成食指粗的萝卜条，把萝卜条放进小搪罐内，再放上些细盐，然后用手抓着萝卜条捏捏搓搓，随后拿来一块不大不小冲洗干净的鹅卵石压在萝卜条的上面，再在小搪罐外面盖上一块小纱布，这样就算完成了。

过了几天下班回家，一走进家门，我就闻到了这股透心熟悉的味道，觉得香得令人无法抗拒，掀开纱布拣起一小段放在嘴里轻轻一咬，脆脆地，少年时代吃过母亲亲手腌制的萝卜条的味道又回来了，因为那里面有一种熟悉的味道。这是母亲的味道，家的味道，爱的味道。

继续留在了记忆里，一辈子都惦念着。