蜀山诗话（五、六）

蜀山诗话　五

在南中国的乡下出生，小时候，只有冬天才穿鞋，我的文字没有出生，我就有很多故事。

很多年前，一个腊月初八的夜里，原本四川是很少下雪的，那夜，却下了一夜的雪，我就出生在那个贫血的山村，那个贫血的家庭。

四川乡下的山，很高，高过笑容的海拔，四面是很绿的树，最多的还是竹子，装饰了低矮的茅屋。早春，踏着刚出芽的青草，心头充盈着颤栗的喜悦，秋来时，水流，从天到地，缤纷着。乡下的色彩，每天没有什么变化，眼睛没有那些城市里的，忙碌。屋角上，缀网的蜘蛛，把生命，局促于奋斗中。我的心，总带有水汽，避开烦恼与欲望。

我在我的河里，生活了多年，那时候，我的汗水和喊叫，一起被写进了土地的肺里。

很多年，我都活在一棵树上，与许多叶簇拥在一起，一直瘦弱的我，极不起眼，微黄的影子，诉说着成长的真实，同伴都嘲笑我，就是玩游戏，也要我做他们不喜欢做的角色，齐心协力地将我孤立，在他们的心外。我就默默无闻的，挂在枝干的前端，站在食指斥责的方向，接受世界的挑选，接受宵禁思想的监视，时常听见窃窃的私语：别理他，这是睡梦中，犯了罪的人。这是注定的宿命，我用悲壮的微笑，回赠偶尔灿烂的阳光，努力的享受，早露的透明，即使被隔离喧嚣外，依然沉醉于孤独的美丽。风，奏出每一段音乐，都会时时震颤我心，我不惧怕，有朝一日的落下，那是我应该的归宿。

我给你讲什么，都希望你，不能笑：我家的屋，是没有窗的，所以很渴望有自己的窗子，画最美的影子。

很多时间，父母都用一种很复杂的目光，注视我，那种眼神，触及我，让我许多泪水，时常在眼里滚动。父亲对母亲安排时说，让我弟弟，将来，去做参军，做军人，争取做军官……可是，没有听见，我的安排。也许我的任务，就是好好的待弟弟，保护好家里的希望。每每这个时候，我都望着天。

我家就在一所乡村学校的旁边，我常常带着弟弟，去听那些读书的声音，看老师的教鞭……终于，有一天，我背着父母，跑进了教室，呵呵呵……很开心，找到一个自己的座位，好像那些老师很喜欢我，我没有钱，也让我进教室，说是期末给我减免，呵呵呵……我是学生了：提着一个花布的口袋，里面除了，新书，就是母亲捡来的一支圆珠笔……父母知道后，骂了我很久：我可以带着弟弟，去读书！凄楚的目光，代替了我的语言。于是，我就成了读书人……

但我很醉心于四川乡下，那些蟋蟀鸣叫的夜晚，不亚于天堂的静谧。那时，我最想做的，就是把衣服丢在草丛，坐在路口，看遥远的天空……

一直以来，记得我的乡下，风是最多的，应该是山村太穷困的原因吧，总是传出凄婉的音乐，像那石头行走的那种声音，落在我课本的扉页。冬天来了。弟弟的哭声，总是很多，很大，老师总是很凶恶，叫我出教室，去把弟弟的哭声，擦掉。于是，很多时候，我都在教室外面，读完小学。

期末了，我的成绩，一直都好，老师还是把减免的名额，给我。父亲母亲忙于农活儿，我只好背着弟弟，去生产队长那里，开条子，然后，去村文书那里，盖章：走很多路，要路过很多房子，避开很多虎视眈眈的狗，不过，每一次都还顺利（许多年后，那个村文书死的时候，我都去看过他）……（我的父母，除了土地，什么都没有，他们没有想到，他们不认识一个字，居然，家里也出了一个读书人，还居然还能够，写诗！）

有一天，我也会像今天落下的那些叶，和潮湿的风，和潮湿的土壤，和记忆，葬在四川的乡下。每一个雪夜，我都告诉我的女儿：我艰难的童年，和艰难的小学生活。我从不怨自己是乡下人，如果真有来生，还做枝干最前端的那片树叶，与山村，一起贫血，与风，忧郁一生……

蜀山诗话　六

杨炼曾经说过：诗，自我怀疑的形式。

于我，写诗，就是一件悲哀的事。虽然，我一直很得意的说：蘸着夜色，为你写诗，是我的幸福。但是，于我，写诗，真是一件悲哀的事。每每想为文时，很多预感，就越肯定，比如：质疑、失败……诗意萌发精妙时，语言就越是触目，越发大胆，画面就历历在目，爱过的，恨过的，占据了很多纸张。完成的喜悦，又总很短暂，接下来的，就是悔恨，是一直的否定和忘记。

那些迷人的季节，早已离我，飞逝而去，无法招回那凉爽的语词，没有能力让它再度降临，除了雨水打湿的意向，因走很慢，而没离开，对我，诉说起昔日的场景：那些无情的离去，将我，埋在烟雨，看那些沉寂的鸟，飞往海外，留下昔日的欢欣，让我享用。知道，错过的，永远不会复位，只有视线，还照耀着无声的脚步，在爬时间的阶梯。我也只是希望，这样疲惫的忧愁，能持久一些，在“冷抒情”和“反面抒情”中，去铭记世界。

一直很赞同：“诗的自觉性”。诗歌的底蕴，是主体持续的自我怀疑。种种诘问，显形在湿淋淋的文字，和情绪的内在递进，会自然呈现出一条清晰的轨迹。这就是心情。贯穿我文字构建的全部过程，是这三个层次的互动：“现实与语言的互相启示”；“文字性理解深度与诗作形式思考的互相激发”；“传统重构与个人独创性的互相引导”。诗，就是这样一层层蜕变，而返回、接近、抵达真身。

在需要勒紧腰带的日子，仍不相信金钱的权力，还去崇拜诗，还去迷信美。许多繁华的机遇，从指缝间，漏过，毫不动容。时常，对掠过心灵的感受，费尽心神的去捕捉，去追寻，目光与泪光的交融中，创造一种执著的开放。今生，即使无法抵达彼岸的悠扬，我也一心一意的自控，不让旁人受伤，一心一意的等待，午夜盛大上演的愿望，不懈于透视生命的记忆。

我一直支持：不能把生命战略，放在韵文的芬芳中，文字就一心情，无他。很支持：诗歌，就是一种聒噪，一种旋律性的哭泣。昏黄的光线，抚摸残留的笑容，唱出的悲伤，在送葬仪式中，用古老的语调，教会人们处理灵魂疼痛的一种方式。

我常常依照自己的见识，选择悲郁的主题，用一些神秘无限的词汇，在每一个离开人群的时间，紧绷嘴，在桌角，写因绝望而失眠的诗。用一次次重复的尖啄，去扣击人心，彰显痛失的多情，把那些色彩的强烈，病态的推理，颠三倒四的恐怖，怪异的快活，装进诗歌的范本。

秋声，响在树梢，袭击每一道楼梯和目光，更改着人群行走的方向，我总是眼睁睁看着，月，去背叛夜的朦胧。一次次从黑夜醒来，看见，誓言在天的另一边徘徊，不得不收起：这个秋天，唯一的收获——忧郁的日子和忧郁的你，离开这一帧风景。

谁也不会再记起我这个守夜的人。雨，像前世从未哭过一样，无休无止，让我，突兀地想起生命，强迫我，去听心，去省情，在与雨对视的时刻，为自己，点一首忧伤的歌：《比心更痛的眼眸》。清癯的，忘记这个季节，忘记你。

在我抽完最后一支烟的时候，鸽群，会掠过我的眼睛，我会从它晶莹的眼眸，去猜度你的声音，和你肩上的雨滴，会猜度遥远的夜晚和音响，还有雪山流水的空谷……