有多少场雪在村庄上飘

冬日的村庄，到底有些落寞，那些有些年纪的梧桐刺槐们落光了叶子，村庄便失去了夏的丰腴和生动，经北风那么一吹，抖擞几下，便蜷缩在懒散的阳光下，默念着曾经的辉煌，像一个老女人遥想着青春。唯一能打动它的只有那准时升起的炊烟，絮絮叨叨的吞吐着陈年往事。谁家的麻雀也百无聊赖的重复那个古老的话题，然后从搜索多遍的晒场飞回屋顶，觊觎着母鸡们的一点点儿口粮，趁主人不在，它们就会飞略过来抢食一番，好在母鸡们是很大方的邻居，她们从来来者不拒，倒是要小心那只忠于职守的阿黄，它会跑来帮主人驱赶这些入侵者。冬日里，家家户户颗粒归仓，这些不肯南迁的鸟就失去了庞大的牧场，除了反复去晒场边侧搜寻可能的漏网之谷，就只好干起打家劫舍的营生。阿黄自然深谙主人心计，对这些不速之客从来没有客气，恶狠狠跑来追撵，有几次贪婪的一只竟被他扑在了爪下，真正的鸟为食死呢。

天刚蒙蒙亮，麻雀们就盘踞在那棵高大的杨树上，七嘴八舌地计议着今天的行程。谁家的水桶也唱着晨曲从四面八方汇向村中那口老井，老井有多老？连村里最老的老人也说不清，只说大约和村子同岁。这口井满肚子故事，每天清晨静候着全村男人们的问候，毫不吝啬自己的所有，用他甘甜的井水滋养了一辈又一辈子孙。热闹一阵过后，他又恢复了平静，幽幽静卧，似一只眼默默守望，又像一只耳，静静倾听着这个村子的一切变化声响。

炊烟散后，日头渐长。孩子们纷纷打开大门背着书包跑向学堂，年纪大的男人们会提了马扎和烟袋聚拢到那堵向阳的矮墙前，享受免费的日光，唠唠家常，说说今年各家田里的收成，计划着明年哪块地该种植什么庄稼。女人们则在家收拾卫生，缝补衣裳，或者喂猪喂羊。她们总是闲不住，尽管粮食都已入仓，可是她们也不松口气，还要盘算着年底时哪个孩子该添件新的裤子，或者该给男人做双新的鞋垫。日子琐碎而殷实，虽不富足，却也无忧。到底是刚刚秋收，俗话说，家里有粮，心里不慌，农家人，就求一个稳妥，有地有力气，就有希望，饿不死人。

日子就那么如村前的河水，重复简单，简单的无味，重复至无趣，波澜不惊。这个时候，电视应该还没入侵，顶多某家有台小巧玲珑的收音机，收听着阴晴圆缺和山外的稀奇。

渐渐的，大家开始沉不住气，开始烦躁不安起来。这个冬天怎么了？是否遗忘了什么？对呀！居然没雪！这冬天里不来雪，就好比正月里不看戏，那总是遗憾。于是，老人们一边听广播，一边打量着天空，排算着哪日小雪大雪，哪日冬至，复习着去年下过几场雪。瑞雪兆丰年呀，对农民们来说，下雪就像一场节日，有雪就有了希望有了底气。于是，盼雪，就成了小村的一块心病。

其实，我一直不喜欢没雪的冬天。当繁华落尽，万木凋零，除了干冷的北风，暗淡的日光，就是萧索瘦削的村子，连街道上都冷清空阔了不少，老北风就像带刺儿的舌头，舔着赤裸的大地，舔的人脸生疼，扫荡着村子每一条胡同儿每一条街道，几茎枯草落叶随风飞舞翻卷，于是大地河床都已干裂，人们都退守到屋里火炉旁，原野里没来得及迁徙的小动物们也各自归队回家，他们大多在秋季里辛苦地备战，把自己养的肥肥的，贼亮贼亮的，把窝里塞的满满的，预备着又一个冬天的考验。

于是，在人们的千呼万唤中，翘首期待中，在一个静静的午夜，雪悄然而至！

往往是一夜之间，一片锦绣，万里河山，银装素裹，于是，原野村庄突然就有了精神，生动起来了，大人小孩一下子就活泼开心了，纷纷走出屋子，去迎接这上天的礼物神的馈赠。雪花才是冬天的名片呀，雪到，这才意味着冬天名副其实的来了。

于是，一向混沌落寞的村子突然就睡醒了一般，热闹起来了，大人们忙着扫雪，打扫庭院，孩子们自然也来帮忙，一定忘不了玩雪戏雪。打雪仗，堆雪人那是必不可缺的节目。就算滑倒了也不怕，因为有雪护着，摔不疼，也弄不脏刚穿上的新棉衣，可以放肆的打几个滚，乘势舒活舒活懒散了一冬的筋骨。欢快的笑声掠过村子上空，把阿黄阿黑都感染了，也欢快的在雪地里追逐打斗。大芦花公鸡显然是受到了雪的惊吓，满腹狐疑地打量着这个崭新的世界，仔细地回忆着昨天的影子，雪地上留下了一串串惊叹号。有经验的猎人们这时会带了猎狗和干粮马不停蹄地追赶野兔，因为，大雪之下，它们可怜的足迹暴露无遗。小孩子或者就在院子里晒场上扫出一块空地，支上一张筛子，下面撒一些偷来的麦谷，学着鲁迅小时候捉那些馋嘴的麻雀。不知是孩子过于性急，还是麻雀过于狡猾，几次三番，麦子牺牲了不少，麻雀毛也没逮到几根。不过没关系，孩子们一样的快乐开心。村头的石碾这时也欢快的唱着，一定是母亲又在推舂新米，远远的，仿佛早已闻到诱人的香气。入夜，一家人围着火炉，拉着家常，男人打扑克下棋，女人纳鞋底缝补开裂的衣衫，孩子们则就着雪光写作业背唐诗……

雪是安逸的，静谧的，纯洁的，浪漫的，有了它，人们的心也变得安逸放松空灵起来，不再那么浮躁和无聊。俗话说：“瑞雪兆丰年”呀，农村人讲的就是实惠，有了雪，心里就有了着落，就有了希望和力气。一切都在大雪里悄悄孕育，害虫们被冻杀，病毒们在腐烂，希望在萌发，大雪给了村庄无限的欢愉和激情，整个村子都沉浸在节日一般的快乐之中。

可惜家乡的雪并不殷勤，这些年愈发的吝啬，象模象样的雪越来越稀罕，因而人们对待雪也越来越期盼，就如想念一个远行的游子。记忆里比较壮观的雪飘都很遥远模糊，听奶奶说她曾遇到过半个月的大雪，人困在屋里出不去了呢，好多人家没了做饭的柴火，只好把枕头里塞的麦秸席子下的铺炕草取来烧了。还记得小时候，每每要下雪时，父亲会随手在屋里放一把铁锨，想必是预备着突发的大雪吧。我无法想象那是怎样的场景，想来也成灾了吧，雪下的不大，不够过瘾，太大，又容易堵塞交通对人畜造成灾害，的确不好拿捏，叫人纠结。想必那个时候，雪是冬日里的常客，可惜现在的故乡，难得见几次雪落，没有雪，或者没有象模象样的雪，冬也不再象冬，到底是留些遗憾。听北方的朋友们说，他们又因为雪大停课放假了，心里立即嫉妒起来，不是羡慕他们的清闲，倒是思念那雪了。

我的雪，还没有来。

我只能在夜风里，闭目，用力的回想，雪的容颜，用力去听，去品，雪的声音和滋味。有人笑话我是雪痴，说雪是我的情人，我私下里感觉确有几份道理，要不，怎么会给自己的空间叫“听雪庐”，给自己叫“听雪”呢？看到带雪的人名就尤其亲切呢，以为遇到了知音亲戚。

“绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？”

此情此景，入诗入心，温馨暖人，此乐何及？夫复何求！

你还等什么呢？煮酒，论诗，踏雪，寻梅，听雪庐里，听雪去！