乡村说书人

孩童时光的山村是一种始终抹不去的记忆，像那缕从黑瓦缝里沁出的炊烟，让心情回归温暖。那时文化贫瘠，看场电影也算开了“洋荤”，而那有时不请自来的乡村说书人，则让山村顿时有了别样的美丽，充溢着喜庆的氛围。

所谓的乡村说书人，盲者居多，生活落魄，出来说书，无非为了混饱个肚子，赚点微薄的零钱。那时的村子一般叫生产队，乡亲们也都穷，但饭还是能吃饱的。来了说书人，就给他们做肉面或者鸡蛋面，那已经是当时农村里很不错的招待了，安排妥帖他们的食宿，主要是为了夜晚好听他们说书。

在我小时候听过的“说书”，几乎全是来自中国的古典名著，像《三国演义》、《岳飞传》、《水浒传》、《薛仁贵征东西》、《狄青传》、《包公案》等。狡诈多谋的曹孟德，莽撞孝顺的黑旋风、饭量大武艺高的薛仁贵……让童年的想象穿越古今，给儿时的生活提供了良好的文化启蒙和滋养。

这些说书人大多眼瞎，如何能把大段大段的古书记下来说精彩，当时一直是让我迷惑不解的事情。三舅舅说：“别看他眼瞎，心里聪明得很，另外为了活命，他能专心学说书，时间长了，就熟能生巧……”说书的地点一般在禾场，在秋天，天黑下来的时候，随着说书人鼓棒“咚咚”的敲响，男女老少便安静下来，大家的目光全聚焦在瞎艺人那沧桑的老脸上。而一旦开唱开讲，这张脸顿时有了精气神，仿佛枯瘦的茶叶得到沸水的滋润，立马生动而丰腴。除了说书人的鼓点，就剩下说书人的声音，听客无意中的一个喷嚏都会引来旁边听众的白眼。

有时，冬天也来说书人。大冶贵人村那高大宽敞的堂屋便有了用场，据说是明清年代就修建的徽派古屋那时依旧完好，几百人坐里头依旧宽松，煤油的罩子灯边，眼盲的说书人手、脚、嘴、脸配合着表演，时快时慢，时喜时忧，说一段让人急切想知道真相，唱一阵叫人茅塞顿开……说书到了高潮处，台下静得连男人吸口烟都能听见，一颗颗心随着说书人的说唱上下起伏。听到兴奋处，乡亲们眉开眼笑，恰恰到了故事高潮，说书人故意卖关子，随口而出：要知后事如何，等我明晚再来分解。

一晃就是近四十年光景，后来，我听过湖北大鼓表演艺术家张明智的很多新段子：《亲生的儿子闹洞房》、《苦笑不得》……才知道我小时候听的“打鼓说书”实际就是湖北大鼓。因为喜欢，我小的时候也模仿过瞎艺人的“打鼓说书”，但“看花容易绣花难”，别看曲调简单，但真正要学会说“古书”，的确挺难……当时，我问过三舅舅：”我为什么就说不了‘古书’？”三舅舅笑着告诉我，瞎艺人心静，而且专注，下过很多功夫，才练成这本领，这就是手艺。手艺不下苦心去练，是学不会的。

现在，乡村的“打鼓说书”早已作为一个过时的时代音符渐渐湮没在文化娱乐相对丰富的今天，但它作为一种曾经乡村民间传统文化，让我们那代中年人的童年时光感受着浪漫和古典的风情，乡村说书人那撩拨心弦的表演，如一壶酵在地下的老酒，岁月愈久，味道愈香。