我的大舅

小的时候，我对大舅并没有太多的印象。我曾经问母亲，大舅长的是什么样子？母亲说，你外婆去世的时候，就是你大舅用平板车接送我们母子的，当时我刚刚生你二弟，还走不得路。一路上，你都嚷着让大舅给你讲故事，这些，你一点不记得了吗？

那时的我，才刚刚几岁，自然是一点记不得了。

去外公家时，我有时也会问外公，大舅不常回来看您吗？

外公说，你大舅是做学问的人，即便回家，也是来去匆匆的，自然你就见得少了。

小时候之所以心里总惦着大舅，大概是因了大舅会时常给家里寄些钱来。那时母亲多病，我和弟妹们缺食少穿，嗷嗷待哺。大舅寄来的钱，无异于救命的钱。

真正意义上见到大舅，是在我刚刚考上大学的时候。

父亲刚恢复工作不久，自然是千头万绪，难得空闲，加上从县城到南通没有直达的客车，只得由年逾七旬的祖父送我到徐州，顺便去见了在医学院工作的大舅。

祖父说，你若是多考上几分，也就可以跟你大舅在医学院学医了吧。

自小我就有做医生的梦想，但当时我高考的成绩，距离徐医的分数线也就仅仅差了一分。父亲就写信让已经是徐医解剖系副主任的大舅想想办法。

大舅说，我能有啥办法，高考就是这么残酷，别说差一分，就是一分不差，也是要通过正常的途径进行，岂能是我一个普通教师所能左右的呢。你告诉耕儿，无论考上什么学校，只要肯努力，都可以学有所成，切不可这山看着那山高啊！

徐医的校园，当时还不算很大，倒也优雅别致，到处都是庄严肃穆的样子。我们打听了好一会，总算找到了正在解剖室工作的大舅。大舅身体瘦小，文文弱弱，和我想象的高大魁梧的形象，大相径庭。

解剖室里，到处都是死人制成的标本，让人看了，真有些不寒而栗。福尔马林的味道刺鼻而来，更让人产生想吐的感觉。

难道大舅日日面对的，竟是如此可怕的场景？此前，还在为未能进入医学院而耿耿于怀的我，此刻却有些暗自庆幸。

大舅见我们来，很是高兴，立刻停了手中的活计。他打开旁边的办公室，让我们在里面小坐，自己则一头又扎进了实验室里。

终于等到大舅下班的时间。他望了一眼略显疲惫的祖父，很歉意地说：让您老等了这么久。转身又对我说，你都这么大了，还让老人家送你，不能自己坐车来吗？今后凡事都要亲历亲为，靠自己去奋斗，切不可产生依赖心理。

祖父爽朗地笑着说：不怪他，是我高兴要送他的。第一次出远门，总是有些不放心。

不一会，就到了大舅的家里。大舅把我们安排在书房里，自己则钻到厨房里做饭去了。听母亲说，大舅这么一个堂堂的大教授，在家却是一个做饭和操持家务的好手。我那大妗子，可真是有福呢。

大舅的书房里，到处堆满了书，有中文的、英文的、日文的，还有俄文版的。祖父由衷地称赞说：你大舅，才是一个真正做学问的人呢。他不仅博览群书，自己也著书立说。听说他为了去外国讲学和交流，硬是自学了好几门外语。你今后要多向你大舅学习！

自此，每年寒暑假，我从南通回家途径徐州时，总要到大舅家去。有一次，大舅带我到徐州展览馆参观《奇妙的人体》的展览。他告诉我说，人体是世界上最奇妙、最复杂的系统，要想深入研究，就必须对每一处骨骼、每一块肌肉、每一条神经，都了然于胸。你虽然学的是机械设备，和我研究人体，却还是相通的。只有深入了解设备的结构、组成和原理，才能真正地驾驭它。治学就是这样，要不断地探根求源，切不可只做表面文章，仅仅停留在皮毛之上。

大舅的尊尊教诲，至今言犹在耳。

我毕业那年，大舅远涉重洋，去日本进行神经科学的访问和研究。后来听说，大舅在那边出了车祸，孤身无援在外，险些丧命。等我再一次见到他时，大舅却把那次的经历看得轻描淡写，开玩笑似的对我说：我是天天和死人打交道的，连阎王爷也不敢收我。

一直以来，总觉得大舅是一个不谙人情世故、一味钻研学问的人，虽然沛县和徐州相距并不算远，但我却极少走动。生活中有什么事，也从不奢望让大舅帮忙。妻子曾经埋怨我说，你们家的亲情，怎么就这么淡漠呢。

但有一次，我的同事的父亲得了重病，需要去徐州立即住院手术，但附属医院人满为患，根本住不进去，病人危在旦夕，家人忧心如焚。他听说我大舅是医学教授，就跑来求我帮忙，看大舅那边是否可以通融、通融。

情切难却，我只得给大舅挂了电话。没想到大舅很爽快就答应了。他说：人命关天，赶紧过来，我可以找我最好的学生帮他医治，真要是住不了院，就住到我家里来，也是一样的！

我的同事感激涕零，连声说大舅真是个好人。

几十年来，对于大舅，我所记得的，也就这些了。

得知大舅得病，我和妻去徐州看他。几年不见，大舅显得苍老了许多，但精神还算矍铄。他拉着我的手说，我的病没啥，别告诉你妈，空让她挂念。

大舅对自己的病情一直信心满满。他对医生说，只要有万分之一回头的可能，我都能战胜病魔。大舅一直不肯住院，而是坚持往返于家庭和医院之间。我知道，他是怕占用公共的卫生资源。

给他主刀的他的学生，哭着对大妗子说，张老师的病情何至于耽搁至此，腹腔里的癌细胞已经全面扩散了……

吊唁大厅里，到处挤满了前来送别的人群。哀乐声起，我看到忙碌了一生的大舅，静静地躺在鲜花翠柏之中，我的泪不由得簌簌而下。

只听得悼词中这样说道：张教授1963年毕业于徐州医学院医学专业，留校在人体解剖学教研室任教。先后任助教、讲师、副教授、教授、教研室副主任、神经解剖学研究室主任、人体解剖学教研室主任、神经生物学教研室主任、细胞神经生物学教研室主任、硕士生导师、中国和江苏省解剖学会会员、江苏省神经科学学会筹备组成员和《解剖学与临床》杂志编委。四十多年来，张教授一直从事解剖学的基础教学和研究工作，先后参编、主编解剖学教材和图谱，所主编的《人体系统解剖学》获得医学院校广泛的好评。近年为硕士研究生新开设了“神经生物学”和“大鼠脑读片”课：多次获江苏省普通高校优秀教学质量奖，江苏省优秀教学成果奖。他还先后主持国家自然科学基金等多项科研项目……

啜泣声中，只听得有人悲切私语：“想不到这么和蔼可亲、深受我们爱戴的老师，竟然是解剖学的主任。”

“至今依然清晰记得本科和研究生的时候，老教授讲解神经核团和神经解剖通路时眉飞色舞的样子！”

我想，如果大舅听到他的学生的由衷感叹，内心应该充满了安慰吧。

亲戚或余悲，他人亦已歌。每每想起大舅，我的心仍然隐隐作痛。大舅啊，您的事业还远未完成，您走得实在是太早、太早了。

谨以此文，纪念已然永远离开了我们的大舅。