爬坡的自行车

每到北风凛冽、寒风呼啸的冬天，我都给父亲打电话，叮嘱他少出门，注意保暖，结冰路滑，不要骑自行车。因为，20多年前的一个冬天，冰天雪地的凌晨，父亲、自行车，让我温暖的记忆。

那时正上高中，为了供我上学，家里值钱的东西能卖的几乎都卖了。父亲只好外出打工，挣钱糊口。父亲与几个工友约好了见面地点，离我家大概有12公里左右。父亲收拾了随身物品，骑一辆破旧的二八式自行车，我带上备吃一周的咸菜（上学时买学校的饭，吃自家的咸菜），与父亲一同出发了。

不知道是衣服太薄，还是天气太冷，那个冬天的早晨，确实很冷很冷。父亲骑着车，我坐在后座上，身上背着行李。一路上，父亲呼出的哈气一串串，我感觉越来越冷，好在父亲宽阔的脊背替我挡住了一些寒气。

到了一段长长的上坡路时，父亲实在骑不动了，叫我下来。我站在地下时，脚已经麻木，跺了好半天，才缓过劲来。我让父亲拿着行李，我推着自行车爬坡。

天边渐渐露出微光，路上依然不见一个人影。山区的公路弯道多，坡度大，时而上坡，时而下坡。路边少有人走，积雪很厚。路上走的人、车较多，已经结成厚实的冰，很滑。我费力的推着自行车，好不容易才把长长的上坡路走完，全身已经感觉热气腾腾了。已经冻结实了的雪地，骑自行车下坡难度很大。我让父亲坐在后面，父亲一再叮嘱我小心。

骑上车后，虽然有些滑，可不那么费劲了，就是脸、手、耳朵受不了，耳朵嗡嗡响，脸像被刀刺了一样，手木麻木麻的。

走了一段平路，又到了一个上坡，我叫了父亲一声，让他先下来，我好推着车走。可身后没有回应。扭头一看，自行车后座空空如也，我的脑袋嗡的一下就蒙了。我赶紧大声喊了几下，也没有听见父亲答应。天渐渐亮了，可周围依然不见一个人。

我赶紧骑着车往回跑，冷、麻、痛的感觉荡然无存，心中只有一个念头，父亲在哪里？

慢慢地，看见一个人影在晃动，我加快了速度，走到跟前一看，父亲正吃力地背着行李，一步三滑地蹒跚而行。我问父亲怎么下车了，父亲说见我骑的很累，就提前下来了。瞬间，我的泪与急促喘出的气混在一起，组成一团水气，模糊了我的眼睛。

那个寒冷的冬天，在此时，此地，因为父爱，已经不再那么冷了。