一个人的离开

一个人的离开，如掠过天边的飞鸟，拨动着风的筝弦，在尘世间总会遗落一些翅上的翎羽，轻扬在寂寥的野外，飘摇在静谧的山峦，划一道见不到的虹，干一条没了水的湾。轻轻的圆寂在时光的肩头。

一个人的离开，带走了他身上未曾发生的故事，或鹰一样的高昂、或燕一样的婉转。一个人的离开，也带走了一缕风的柔，带走一缕霞的暖，带走一片雪的晶莹，带走一滴露的梦幻。

在回到故乡，望着不在出现他身影的雨巷的清寒，望着他不在肃立的小桥的孤单。望着、望着，便望见他佝偻的身影在山径的那头缓缓的走过，走向路的尽头。熟悉故乡，故乡的山绿在我的梦里一片，熟悉故乡，故乡的水流在我的心头打着湾湾。牵挂我的乡人，乡人依偎着我的肩、也牵着我的手轻轻的颤。

他是我自小的邻居，过着为一口饱饭而去奔波的日子。我是学生，他是社员，他当劳力，我做团员。他的汗挥洒在故乡的阡陌里，而在寒酸的书桌上酣睡着的，却是我的童年。

人生下来，总会有人送给他一个名字，粮，是那个没有一字文化的母亲送他的。希望他今后的岁月，活在粮食的堆里，希望能够每天吃顿饱饭。可天底下叫这个名字的太多了，太多了与他一样的人。记忆中，他手里端的总是空空的碗，如他视人的目光，虚无的没有边际和尽头。后来有人又送了他另外一个名字，村里很多人有两个名字，有的时候，社员证上的名字总会被人忘记，但另外的别号却时常挂在人的嘴边。后来的名字是大家送的，是你在这个村子住的久了，人们熟悉你的一切，大家认可了才慢慢送给你。

粮的另一个名字叫：“二摸锅”，这个名字，跟了他近五十年。直到他带着自己的身子真正意义上的离开，离开了这个有风、有雨的世界，离开了有云、有雾的阑珊。离开了这个幽静的山坳，离开了村子里还未散落的炊烟，独自去了天堂。

小的时候，我的世界就在山脚下的三间瓦房里，一所简陋的学堂，一位戴着八百度近视镜的老师。一群和我一样顽劣的玩伴。一条小路从学堂前穿过，直延伸到山里的梯田。放学时，走的七扭八歪的队伍，总会赶上从山上收工回来的父亲、母亲们。粮那时大我们十几岁，时常像刚刚打败了一场战争而溃退的游勇，孤单单的尾随在人群的最后。一身打着补丁的衣服，浸着白花花的汗渍，花白的头发像一堆茅草样凌乱。佝偻着从未直过的腰身，满脸的悲戚、蓦然。看到他，就看到了当年落魄的啊Q。想起他，就会想起课本上老年的闰土。

放学途中，粮的出现，总会让我们这些孩子忘记了饥饿，高喊着“二摸锅”，一路的雀跃。至今也不明白，不明白我们为什么那么兴奋，为什么总会去欺辱一个值得所有世人去同情的苦儿。癫痫、罗锅，单身，仿佛世间所有的不幸都与他结着深深的缘。猥琐的他，也是兄弟几人中最不受宠的一个。而我们这些不谙世事的孩子，总是那么冷酷、残忍。长大以后回想，时常怀疑，在最很久以前，我们的祖先是不是也滋生一口白森森的牙齿，四只锋利的爪，和狼、和虎在林子里争抢着食物，或许那样的经历，虽经漫长的繁衍，还有一些凶残的本性遗存在骨子里。否则，我在说不清，我们当年作恶的缘由。

“二摸锅”，是个绰号，是生产队长闲暇时送给他的。小时候村子里没有电。大队部里有台古董似的收音机，打开后哇哇的叫，唯独听不到人的声音。晚上，吃完饭，人们纷纷来到村子中间的大槐树下闲聊。记得小时候老师不给学生留作业。放学后，一年大部分时间去夜色里捉迷藏，冬天去山上的林子里打鸟，玩累了，也会安静一会，坐在大人们中间，听他们讲些趣事。“二摸锅”这个名字的缘由，就是我在一次偶然中知道的。

粮，排行老二，家里五个孩子，清一色的男劳力，生到老四的时候，爹妈盼着下胎生个闺女做小棉袄。老五降生了，还是小子。据说他家的弄堂里有一条长长的隆起，村里的老人说，那是一条龙的脊背。所以降生在这个房子里的都是男孩儿。因我和他家老五同龄，小的时候常去他家玩，那个不平、隆起的弄堂我是亲眼看到过很多次的。后来赶上了计划生育，打消了再生的念头。大家都吃不饱，一家人只能靠稀粥野菜度日，一年下来，只有在秋收时吃上几顿饱饭。常常看到粮的母亲，背着空空的口袋，身后跟着面黄肌瘦的小四、小五，行进在冷风里，去粮站借粮。这道风景至今还存在我记忆的最深处。

那时借来的粮食是高粱、玉米。粮食借回来，粮的母亲把玉米放到村口的碾子上，碾成面，看着两个小儿子祈期待的眼神，母亲狠狠心，回到家，把玉米面用细箩筛了，放些榆树皮面，做碗汤分给两个孩子，孩子们顾不得烫嘴，狼吞虎咽的吃完，还意犹未尽的，总会把碗舔舐的干干净净。有的时候，粮总会在中途歇工的时候跑回家里，他也饿啊，回到院子里偶尔他也能闻到饭香。他总会用手去摸摸家里做饭的那口铁锅，如果锅还是热的，他知道，母亲肯定又给弟弟们弄好吃的了。此时，他会默默的喝几口凉水，匆匆赶回山上。

慢慢的，摸锅成了他的习惯。

渐渐的，就有了“二摸锅”这个名字。

艰难的岁月，留给粮的是糟糕的身体。去年的时候，年近六旬的“二摸锅”真的离我而去了。在回到家乡，想起当年，在我的汽车经过他的身旁时，在不会见到他瞥见我时脸上那抹不易察觉的笑，寂静的田间，在见不到他劳作的身影。空明的山坳里，那条条蜿蜒着的山路上，少了他的脚步，却多了一份寂寥。

一个人的离开，带给一个人的悲伤。一个人的远行，也带走了他曾经演绎的故事。一个人的离开，淡去的是他印在村头小桥上的步履。一个人的离开，消逝了天边留给他的那缕夕阳。

他走了，其实并未带走什么。带走的只是一段伤心与过往，带走的只是萦绕在人们心头的一份惆怅。在他离开的日子里，那雾、那雨、那雪，那霜，依然在家乡的四季里弥漫与飘落，浓浓的落满了我的书箱。