北京之恋

1966年下半年，“文革”风暴从学校蔓延到全国，我们厂也深受影响，不少青年职工打着造反的旗号离开了生产岗位，走南闯北搞起了“大串联”。我参加的那个群众组织也不甘寂寞，为了扩大影响，也准备组织人员上京与首都造反派串联。在物色上京人员时，头头看中了我的能写会画，将我列入了成员名单。我那时才刚刚从学校毕业一两年，看到别人全国大串联，心里早就痒痒了，这次能去北京真是梦寐以求。进京的其他成员中除了包括几个骨干外，还选入了女孩，其中一个女孩叫素，是厂部打字员，生得小小巧巧，有一对长长的大辫子，冉冉地垂至腰际，显得格外出众。

12月的一天晚上，我们一行十几个人挤上开往北京的列车。火车上挤满了串联的人员，拥挤不堪，一路还常常遭遇造反派栏车，开开停停，经过三夜三天的折腾，才到达北京站。一下火车，刺骨的寒风就给我们这些南方来的人一个下马威，那一股股雪风像小刀一样往脸上扎，能将脸皮撕下一层。我们连忙将衣领竖起，再用围巾将半个脸遮住。刚一出车站，就看到两辆造反派的广播宣传车停在街上对骂，这叫“文攻”；每辆宣传车周围还站了十几个戴红卫兵袖套、手持棍棒的年轻人，那是准备在发生冲突时“武卫”的。

当时的北京没有现在阔气，除了十大建筑，城市的房子大都很老旧，街道两边的墙上贴满了大字报。北京人也不像现在时髦，大都穿着臃肿的黑棉袄棉裤，在那个以黑灰色为主色调的城市人群里，很少能看到一点亮丽的色彩，素的花衣服长辫子就显得有些惹眼。素本来就生得小巧，可身的棉衣外面罩着一件红底白花的中式罩衣，留着刘海，辫子在身后摆动，显得与当时的服饰潮流格格不入。出站不远，在我们向一位大妈问路时，大妈一把拉着素的手说，瞧这闺女的长辫子多漂亮，可要小心那些红卫兵哟！素一听就吓傻了，下意识地将辫子攥在手里，惶恐不安地说，那咋个办嘛！我说，没事，剪辫子的高潮已经过去，现在文革的矛头已经指向了走资派，谁还顾得上辫子！听我这么一说，她才稍稍松了口气。

我们首先找到×机部。部里已经被造反派搞得乱七八糟，领导虽然都靠边站了，但是对来京串联群众的接待却不敢怠慢，立刻就将我们安排在一个临时接待点住下，每天伙食住宿全免费，虽然吃得不算好，但一想到免费也就没话说了。住下以后，带队的头头便给我们布置任务，几个骨干成员负责与北京的造反派串联建立关系，寻求支持。我和几个年轻人被派到大街上搜集大字报上的信息，其中就有素。素特别爱跟我一起，我走哪里她就跟到哪里。几天之后，我与素就自然结成了搭档，其他人也各自结对分头活动了。我和素每天早晨出发，在北京街头边走边看。午饭能赶回来就赶回来吃，赶不回来就在街头买两个包子充饥。当时北京正在修地铁，地面挖得坑坑洼洼，尘土飞扬，一天下来，浑身上下都扑满了灰尘。下午一回到招待所，素就忙着洗头洗衣服。她就两件罩衣，一件浅蓝底小白花罩衣，一件红底白花罩衣，每天一换，穿一件洗一件。北京干燥，洗好的衣服凉一夜就差不多干了。第二天早上出门时，素又是一身干干净净，辫子梳得油光水滑，总给人清清爽爽、鲜鲜亮亮的感觉。

每当我走在她身后，看着那两条韵致生动的辫子，合着轻盈的脚步有节奏地左右摆动，总有一种怦然心动的感觉。文革时的中国姑娘，在穿着打扮上是没有多少选择余地的，从辫子的长度到衣裤的式样都有统一的“革命样板”，否则“格剪勿论”。虽然剪辫子的风潮很快就过去了，但是偶尔还有一些极端的红卫兵对留辫子的姑娘们寻衅滋事，所以也不能掉以轻心。每次出门看见她那对垂至腰际的长辫子，我总会暗暗为她担心，生怕某一天被红卫兵强行剪去。

有一天，我们抄完大字报回住处，路上遇到了几个中学生红卫兵，看见素的辫子那么长，就围了过来，边看边喊口号：“坚决剪掉封建尾巴！坚决剪掉封建尾巴！”说着几个人便向素扑过来。素吓得脸色发白，就往我身后躲。我见势不妙，连忙冲到前面去，伸出双臂挡住了他们的冲击，叫素赶快跑。红卫兵见素被我放跑了，便对我进行围攻，问我是哪个派的，要查我的政治立场，说着说着还打了我几拳。我看素已经跑出一两百米远，心想危险已经过去，便且战且退，在一个拐弯处见他们不注意，才趁机脱身。那些红卫兵远远地对我大骂了一阵，却也没有再追赶。我追上素，两人长出了一口气，她惊魂未定地说，多亏你了，要不是你还不知道会咋样呢！从那天以后，我更关心她的辫子，上街外出我时刻都陪着她，她也紧紧跟随着我寸步不离。为了万无一失，她有时会将辫子藏在围巾里。但是没有了长辫子立刻就觉得少了些风情，我还是喜欢她身后长辫子冉冉摆动的韵味，于是就又鼓励她放出辫子：还是把辫子露出来好看，有我陪在你身边没人敢怎么样。她就羞涩地一笑，拉出辫子摆弄起来。

早就知道北京的名胜古迹很多，第一次来到北京，对这里的一切都充满好奇。来北京本来就没有多少正事，于是常常在抄大字报的时候遛到风景名胜或商场去玩。正好我们来北京不几天就下了一场不大的雪，早上一开门外面已成了银色世界。我和素急急地吃罢早饭就带上笔记本上街了。我们一口气便来到了天安门广场，看到天安门上的黄色琉璃瓦已被白雪覆盖，整个城楼呈现出银装素裹的壮丽景相，我们都非常激动。对于我们这两个来自四川的人来说，能看到天安门的雪景，真是太难得了。我特意买了两串冰糖葫芦，给了她一串，她没有推辞，就高兴的接下了。第一次吃北方的这种零食，她有些不知道从何处下口，我就咬了一口给她示范，她这才小心地吃起来。我们两人边吃冰糖葫芦，边在广场的雪地漫步，看着一群嘻笑快乐的孩子互相追逐，我们不时地对望着甜蜜地笑笑，就像一对情侣。她似乎感觉到了不妥，有些不好意思起来，故意走到我前面去，与我保持一点距离。我跟在她身后，看着她在雪地上漫步的背影，长长的辫子有节奏地在腰际间摆动，就觉得有一种诗情画意。

离开了天安门广场，我们来到了王府井大街。素想到百货大楼看看，我便陪她进去了。虽然那时候全国物质短缺，但是这里的商品比成都还是丰富多了，很多在成都见不到的东西这里都有卖的，只是我们工资很少，很多东西只能看看，却买不起。不过，她仍然逛得津津有味。后来，她看中了一款纱巾，花色很好看、价钱也不算贵，就叫服务员拿出来。看了一会后又拿不定主意，就想找镜子试一试。女服务员大大咧咧地说，还试什么，你男朋友不就是镜子，叫他看看不就得了。素的脸就红了。我听了这话也有些尴尬，心跳得扑扑腾腾，但又不便解释只好装作没听见。不料那服务员干脆指着我笑道，小伙子，你说这纱巾是不是很配你女朋友？我只好硬着头皮附和说，嗯，很好看。女服务员说，那还不快点给你女朋友买下来！素羞臊得满脸通红说不出话来，我也紧张得张口结舌，不知该怎样向人家解释，只想赶快脱身，就替她把款付了，包起纱巾就走。素跟着我离开那柜台后，连忙掏钱还我。我将她的手挡了回去，对她说，这纱巾就算我送给你的。她拘谨不安地说，那怎么行？我装作满不在乎道，为什么不行？她犹豫了一下，终于羞答答地缩回了手。我们默默地走出百货大楼，半天都不知道该说什么好。

百货大楼那位服务员的一句话，仿佛一块石头扔在我平静的心湖上，顿时激起了阵阵涟漪，深藏在心底的思绪随之浮出了水面，我才发现自己是对她在意的。而她自从那天以后，看我的眼神里也有了许多羞涩，我们在外面抄大字报逛街时也添了几分亲昵。过街时，我会拉着她的手，她便乖乖地跟着我，穿过马路后我如果忘记撒手，她也不会主动把手抽回。有时走在路上，她会突然叫我停下来，替我拍打一下衣服，或者整理一下衣领、围好散开的围巾。偶尔在饭馆里吃饭，她总是把肉往我碗里拈，不断叫我多吃点。我们之间多了很多温情、许多默契，在与同伴们一起的时候，彼此一个不起眼的动作我们就能明白对方的意思，一个眼神就能让对方感受到似水柔情。

那天，天气很晴朗，我们在街头胡乱抄了些大字报后，我就对素说，来了趟北京，连颐和园都不去就太可惜了！她说，颐和园离这里可有点远。我说，再远也得去看看呀！她立刻点头同意。尽管颐和园是“封资修”的产物，离城区又较远，但是去颐和园游览的人仍然很多，而且大多是到北京串联的造反派。去颐和园的公交车很挤，来一辆就被等车的人包围，然后几十人蜂拥而上，根本没有一点秩序。看那阵势不来点“造反精神”是绝对上不了车的，我决心也跟着挤。这时一辆公交车进站，我拉着素就冲到前面，然后将她往车门里推，谁知有人从车门旁斜插过来，将素生生挤开。素为难地说，上不去，我们回去罢。我什么也没说，就重新将素拉回来，托住她的腰就往车门里塞，紧接着自己也跟上来用身体挡住旁边蜂拥而至的人群，拼尽全力拥住她挤进车门。上车以后，我又继续“发扬造反精神”抢占了两个座位，让她靠窗户坐里面，我就坐外面保护着她。我当时很为自己的“英雄行为”得意，一点也不觉得有什么不妥。坐下以后，她一边替我整理着衣服一边温柔地说，以后别这样了，实在太挤我们就不去，你是读书人，我还是喜欢你斯斯文文的样子。声音虽小，却句句说进我的心里，让我感到既温暖，又羞愧。

走进颐和园，素高兴得连蹦带跳，她指着昆明湖说，好大一个湖，都结冰了呀！我虽然早就知道颐和园里有个昆明湖，但是当亲眼目睹时，仍然很惊讶。北京干燥少雨，怎么会有那么大一个湖！昆明湖虽然已经结冰，但依然可以想象春天碧波荡漾，烟波淼淼，山清水秀的情景。湖边楼阁成群，湖中有一道西堤，堤上树木成行，十七孔桥横卧湖上。湖中岛上也有形式各异的古典建筑，廊回阁耸，金碧辉煌，十七孔桥、石舫、画中游、铜亭、铜牛等等艺术古迹令人目不暇接。我们想上石舫玩玩，可惜石舫已经不对游人开放，只能望舫兴叹。铜牛任人抚摸，甚至还有人骑在牛身上照相，没有人敢管，我们都很气愤。沿湖漫步了一会后，我们登上万寿山。素说累了想休息一会儿，就找了个僻静处坐下。她掏出苹果削起来，不一会儿就将一个苹果削得干干净净，切了一块递到我嘴里，又切一小块给自己，你一块我一块，直到把一个苹果吃完。她说你爱吃苹果吗？我说以前很少吃苹果。她问为什么。我说，不会削果皮。她笑道，真笨！就又拿了个苹果教我削皮。我试了几次还是不行。她就说，算了，以后想吃苹果还是我来给你削皮罢。我说，你能给我削一辈子？她脉脉含情地看着我说，你说呢？我心跳加速起来，周身热流奔涌，一下抓起她柔嫩的小手，只觉得那小手冰凉，就捧起来往手上哈了几口热气，然后将她的手塞进我的大衣插包里。她温顺地靠在我肩头上，任我在衣袋里握着她的小手。我问，暖和点了吗？她看着远处说，有你在身边真温暖。

回到招待所时，天已经全黑了，同伴们正坐在房间里烤火聊天。他们看着我们进来，一脸的异样表情，我知道其中的含义是什么，就装作什么都没有看见。带队的头头说，你们抄大字报抄到这时候？我说，走迷路了，转了好久才找着回来的路。他虽然不信，却也只好说，那就快休息吧，明天你们不要出去了，素有打字任务，你就跟老李、老张一起去跑几个造反组织。我知道他的用意，就故意说，我的衣服好久没有换了，我得在家洗衣服。他就说，还是回来再洗吧！

第二天，头头带人到部里造反“借”来了一台打字机，叫素把批判材料打出来。我和老李老张两个师傅一起跑了三个造反组织，回来已经到下午了。我一回到招待所，就看见房间外面晒着一排衣服，有素的花罩衣，还有我的秋衣和衬衣，就知道一定是素给我洗的，就想跟素说声谢谢。这时头头却意味深长地跟我开玩笑说，都有人给你洗衣服了，你娃娃有福啊！素正好听到了就说道，毛主席教导说，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。帮同志洗洗衣服还不是应该的吗？老李就说，那也帮我们洗洗呀。素就说，等我有空了哈！说完就将辫子往身后一甩打字去了。

转眼间我们已来京二十来天了，马上就到年底。晚上，头头对大家说，还有几天就是元旦节了，公安部要求各地造反组织减少在京人员，现在我们所带的经费也所剩不多了，只好让一部分同志先离开北京回厂闹革命。接着就宣布了名单，而减少的人中就有素。我一听到要素先回去，就说道，我也要求回厂。头头说，你不能走，这里就你的文化水平高，还有好多批判材料等着你写呢！我说写好了就不打印吗？他得意地说，叫部里的打字员给我们打印，不然我们就不还他打字机。

第二天，头头让提前离京的人员游览一下北京，顺便买点东西。上午我陪素逛前门大街，中午一起下馆子，还要了一小份北京烤鸭，算是给她饯行。下午，我们一起去了天坛公园。走进天坛公园后，便直奔向往已久的祈年殿。祈年殿建筑宏伟，设计精湛，整个建筑由28根楠木大柱支撑，柱子环转排列，分别支撑三层屋檐，相应设置三层天花，中间设置龙凤藻井，殿内梁枋施龙凤和玺彩画。我爱好美术，自然对这些古代艺术非常感兴趣，我边看边给她讲解那些图案的艺术特色。她一脸崇拜地注视着我，听得津津有味，还不断提些问题。我们在里面转悠了好一会儿才出来。出了祈年殿，就向寰丘坛走去。文革期间公园也不正常，寰丘坛外面的围墙门被关上了，无法进去。正在这时，忽见围墙不知何时被人捅开个缺口，几个游人正从缺口处往里翻，我们也就跟着过去。围墙很矮，我一下就从那缺口翻了过来，但是素却不敢翻。我就从围墙缺口处先将她拉上来，再揽腰将她抱下。素身体很轻，我没用劲就将她抱过来了。我抱她时正好被几个游客看见，素有些不好意思，臊得脸绯红，急忙跑开了。

寰丘坛为雕砌的三层露天圆台，坛面为艾叶青石，汉白玉栏杆，两道外方内圆的围墙象征着“天圆地方”。皇穹宇造型像是一个小祈年殿，可惜那天关着门，我们只在外面看了看，没能进去。在皇穹宇的外面，有一道圆形的围墙，门向南开，这就是有名的回音壁。早就听说过回音壁，就想亲耳试试。天色已近黄昏，游人纷纷离开，我们就学着别人的玩法，分别站在东西配殿后，贴墙而立，然后就靠着墙壁向北说话。开始我们念了几句毛主席语录，素回了我几句语录。说着说着，我看游人都走远了，就小声说道：素，我喜欢你！素没有回答。我又问，我喜欢你，听到了吗？素小声答道，听到了。我又问道，你喜欢我吗？素回答，讨厌，明知故问。说完以后，我就跑了过去，素有些不好意思等在那里，虽然低着头，却仍能看出脸上洋溢的甜甜笑意。

从回音壁绕出来，天色已晚。我们走进了古柏林。天坛的古柏，有的雄伟壮观、有的形奇古怪，每棵古柏都有着自己的神韵，可以说是“一柏具一态，巧与造物争”。虽已数百年高寿，至今仍是枝繁叶茂，苍翠青葱，把天坛点缀得古香古色。我们在一长椅子上坐下，想起回音壁的对话就相视而笑，似乎有些不好意思。她低着头，下意识地松开了辫子，浓郁的黑发在风中脱手而出，纵情飞舞，仿佛是一群要挣脱束缚、逃离鸟笼的燕子一样。瘦削的脸颊被乌黑的头发衬托得有些苍白，隔着披散的头发望去，就像乌云中的半轮月亮。她下意识地将发辫时而解开，时而又编上。晚风带着寒意吹来，她冷得缩作一团。我抱住她，用体温给她驱走冬寒。我的脸紧挨着她蓬松的发辫，脸颊被头发骚得痒苏苏的。随着一股寒风吹过，发辫飘溢出淡淡的幽香。她问我，我走了以后，你会想我吗？我说，会想你，我会给你写信。她哭了。我给她擦着眼泪，劝道，人分开了，心会更贴近的，北京的别离，是为了成都的相聚，过不了多久我也会回去，到时候你要到车站来接我哟！她说，不管是白天还是深夜、刮风还是下雨，我都会去接你。过了一会她又说，我走了你也不要太想我，要吃饱休息好，不要生病了，现在社会秩序乱，在外面遇到武斗要躲远点，别往里面冲！说着她就扑进我怀里，哽哽咽咽哭起来。

第二天晚上，我将她送到火车站。因为与她同走的还有其他几个人，我和素也不便太亲热。临检票前，她给我使了个眼神，对我说，马上要检票了，你快回去吧！说着她就将我送出了候车室，我握住她的小手说，到家以后就给我写信啊！她从身上掏出钱包，从几张元角票里面抽出了一张五元的大票塞在我手上说，招待所的伙食你吃不惯，就到外面买点吃的，别太节约了，不够的话我回去再给你寄点。我推辞道，你身上也没有钱了，在火车上还要熬三昼夜才能到成都，路上还要花销，还是你带着吧！她说，快拿着，我身上还有三块多钱呢，火车上又没有什么用，我带那么多钱干什么！我只好将钱接下。我们边说话边往候车室外走，在站外的一个灯光照不到的角落，我们情不自禁地扑向了对方，紧紧相拥在一起，两人的嘴唇像被胶粘住了一样久久不能分开。不知过了多久，她挣脱了我，喘着气对我说，好了，你回去吧，快要检票了，我得走了！说着就匆匆回候车室去了。我望着她消失在候车室的人群里，像丢了魂一样，就又悄悄跟进了候车室。在她排队检票上车的队伍旁悄悄守望，直到她从检票口消失，我才懵懵懂懂地往回走，却总走不到招待所。路似乎比夜更漫长，我那晚在街上走了一夜，直到天亮也没有走到招待所。我真的迷路了……

往事并未如烟。我们在北京相恋、在文革动乱中结缘，虽然有不少苦涩和无奈，却也留下不少温馨和浪漫。似水的流年，并没有冲走我们心中的故事，几十年过去，北京的那段恋情仍像刚刚发生一样鲜明生动，一幕幕难忘的场景天天在我们眼前浮现，一件件温馨的往事常常在我们聊天时笑谈。尽管素早就剪掉了辫子，如今也已白发斑斑，但在我心里她那两条勾魂的长辫子却还是那么韵味有致动人温婉。