那年

那年十月，桂花飘香，散落在草地上，弥漫在空气中，我用盒子小心翼翼地装下这份美好，如今，花儿逝去，只留下那深深绿绿的叶子仍挂在那里，但少了些漂亮的黄桂花，也少了那芬芳。

那年春天，风和日丽，在黄土堆上放风筝，放得很高很高，透明的纸风筝被风吹上高高的蓝天，我手里拽着线，风很大，我感觉似乎不是我控制着风筝，而是风筝控制着我，好像一不小心，我就会被它带走。如今，黄土堆不在了，那里竖满了电线，再也不能放风筝了，而那种纸风筝，我再也没有见到过。

那年新春过节，表姐会在新春前一天在我的枕头下放上她亲手做的贺卡，第二天，我会翻开枕头，打开我新一天的惊喜，然后穿上新衣服去串门拜年，晚上的时候，不远处那家工厂会放很多灿烂的烟花，和表姐欣赏着，给各种烟花取名字：流星雨，满天星……如今，那家工厂扩建，房屋拆迁，表哥表姐们在远方为前程努力着，晚上再也看不到那家工厂的烟花，早晨的爆竹也不再响亮。

那年，我们还小，把漂亮的草帽拿在手中，采集各种漂亮的野花，做成花圈，戴在头上；采一支狗尾巴草，做成戒指戴在手上；摘下树上的野桔，品尝甘甜，如今，草儿已枯，花儿已凋，我很少在看见狗尾巴草，很少吃到自己亲手摘的野果。

那年，喜欢玩泥巴，往墙上扔；喜欢玩陀螺，用绳子不断抽打；喜欢用彩色笔、蜡笔在墙上画各种图案；喜欢玩大富翁，赢得了钱，无比开心；喜欢……如今，童贞消退，多了几分成熟，知道什么该做，什么不该做。

那年，灯光是黄色的，感觉很温馨，墙壁一到下雨天就湿湿的，还掉漆，生着火的灶台上冒出热气，飘出饭香味，门口还贴着红色的对联，已经褪色了，是新春的时候让村里一位写字颇好的老人题的。如今，灯光是璀璨的，墙壁是瓷砖的，油烟机，微波炉把厨房弄得一尘不染。

那年，会把画的不怎么样的画，跳的并不怎么好的舞，唱得五音不全的歌展示给大人看，会依偎在父母的怀里撒娇，会骑在父亲的肩膀上，如今，和父母的代沟增大，越来越无法理解父母的想法。

那年，敢于去尝试很多事情：走一条未知的小路，只为看它的尽头是什么；看到眼前的横沟，眼睛一闭往对面跳，结果落入水中；看着蜡烛上的火苗，一次次地用手去触碰，直到把蜡烛给熄灭了，手指上满是蜡烛油凝固了……如今，做任何事都懂得了三思而后行。

那年，那年，那年……无数个那年形成了岁月，形成了回忆，而我们，行走在消逝中……