一张老照片

或许是我天赋异禀？我只知道从两岁开始，我便有了记忆，虽然那记忆不甚清晰，但幼儿时期的生活片段还是在脑海里不断闪现。我出生于1975年的夏天，从我记事起，我的父亲就在省城济南工作。那个年代交通很不方便，现在开车两个多小时的路程，那时候坐火车要整整一天才可以辗转到达。由此，父亲一年难得回家一次，而随着母亲在村里生产队生活的我也就自然而然的成了父亲在远方的牵挂。

1978年冬天，村里来了一个照相的，那人穿着一身崭新的蓝色国防服，骑着一辆半旧的大轮金鹿自行车，车后座驮着一个大木箱子，车把上插着一束很鲜艳的塑料花。他一边推着自行车，一边沿街喊叫：“照相喽、照相喽……”一边使劲晃着他那自行车的铃铛。清脆的车铃铛在那个时候的农村里响起来，是那样新鲜和好奇，以至于让我们这群孩子跟在后面，照相的人走到哪，我们就跟到哪。后来照相的人来到一块场院空地上，支好自行车，然后打开自行车后座的大木箱子，从里面取出一块大大的画着花草的布，他说那是照相的布景。他找了一个大人帮他把布景挂好，然后就开始招揽生意了，那个时候的农村物质生活是很匮乏的，农村基本上还没有解决温饱问题，更别提花钱照相了。

那天，邻居大人逗我说：“红啊，你爸爸在济南不是见不着你吗？照张相给你爸爸就能看到你了。”懵懵懂懂的我也不知道照相是怎么回事，但是一听到我如果照了相，父亲就能在济南看到我，那个吸引力可是很大的。我立刻就跑回家缠着母亲要照相，当时的我非常任性，我一旦认定的事情，不论用什么手段，都要必须达到的目的才可以罢休，若不然，我会哭上三天三夜也不会歇息的。每一次，母亲都会在我的眼泪下服输。可是家里实在没有多余的钱来照相，母亲又不忍心看着我哭，就狠狠心把自己结婚时的耳环拿出来去了村里的一户典当铺偷偷（那时候不允许私自买卖）换了钱，具体换了多少钱我不知道，我只记得母亲拿着钱牵着我的手上场院走去，当时，我的脸上乐开了花，根本就不懂母亲心里的苦楚。

那个时候，三岁多一点的我也就是图个新鲜和热闹，也根本不懂什么是照相，只记得母亲把我打扮一新，崭新的黄色成品褂子套上一副桃红色的套袖，乌黑光滑的头发梳成两条小辫子，头上还专门戴上父亲从济南给我买的女兵小军帽，脚上穿着母亲亲手做的新布鞋，我那一副精气神让每个见到我的人都会忍不住夸赞几句。而真正到了给我拍照的时候，那个照相的人让我站在布景的中间，右手举着那束塑料花。而母亲却远远的站在人群里观望着我，我在众目睽睽之下第一次感觉到了紧张和害怕，直到那个拍照的人拿相机对准我，嘴里喊着让我笑一笑的时候，而我却撅着嘴，最终憋不住“哇”地一声哭了起来。我这一哭直哭了个天昏地暗，我也不知道自己为啥哭，或许是为了自己的自私，为了这“啪”地一声拍照，让我的母亲失去了她心爱的耳环吧？但是在那一刻，我幼小的心灵里的的确确映现出了母亲卖掉耳环时的景象。那个拍照的人摇着头直说可惜、可惜，不知道照片拍成什么样子了，如果重拍一次，就会浪费另外一次胶卷，母亲就会重新交一次钱。他说，回去看看，如果拍得好就把照片洗出来，不好就不洗了，那样就不会和母亲要钱了。

半个月后，终于把那个照相的人盼来了，他喜眉笑眼的拿出一摞黑白照片，从中找出我的那张，喜滋滋地说：“不错，不错，这闺女长得俊，无论拍成什么样也是好看的。”我接过来一看，照片上的我撅着嘴想哭而没有哭出来的那一刻成了永恒。母亲的脸上笑成了花，连连说：“好看，好看。”后来还让那个照相的人又把底片拿回去加洗了三张，母亲说要把其中一张给远在济南的父亲寄去，让他看看他的闺女长大了。

现在想起来，这件事已经过去了三十多年，但每次看到我那张老照片，我的心就会不安，就会疼，为我过去的不懂事和任性。虽然现在我给母亲买了各式各样的耳环，但在我内心深处，母亲在衡量卖掉那副耳环时那一刻的情景，仍然在我的脑海里时隐时现。无论我现在给母亲买什么样物品，却总也弥补不了我对母亲的愧疚和歉意，是母亲，是生我养我的母亲，从来没有让我失望过……