我想她了

在收拾卫生，突然间，心弦像是被拨动了一下，天冷了，她该怎么受？

上周回家，她蜷缩在床上，平时高大的身材却瘦的只剩下了一把骨头，银白的头发打着绺，全没有往常的精神样，无精打采的挂在额头上，身上只盖了一床被子，又零散的搭着几件衣服。“她冷吧？”我轻声的问妈妈，“怎么不换床厚点的被子？”“她嫌被子沉。”妈妈的这声回答烙在了我的心口上。

老公说，奶奶八十二岁了，可以算长寿的了，生老病死，这是自然规律。该来的总会来，该走的也总会走。这些我都明白的。我明白身边的亲人不会因为我的留恋而永远陪在我身边，我明白能活到八十多岁是一种福气，我明白每个生命都会有从鲜活到衰败的过程，我明白……

是的，我都明白！小树会逐渐长大，抽出新枝，发出嫩芽，那衰老的树叶会逐渐变黄，直至凋零……

“人老了，连手都不一样了，像干枯的树枝，”奶奶伸出手来，仔细的端详，然后又拿过我的手，“这才叫滋润。”暖洋洋的阳光下，祖孙俩在悠闲的聊天。“如果你的手再像我的手一样，那不成老顽童了吗？”我会笑着打趣她。

听奶奶说，我小时候特爱哭，她要一边抱着我，一边干家务。她把一只脚蹬在锅沿上，把我放在腿上，用一只胳膊拦着，然后用另外一只手刷锅。奇怪，那时候我应该还很小吧，可这个画面我仿佛还记得。

奶奶生病的噩耗是随着暑假的来临而降临的，起初，她还很硬朗，陪我逗孩子，跟我唠家常，讲她刚嫁给爷爷的时候，做媳妇是多么的难，每次回娘家，都要带好多好多的针线活，她要没日没夜加班加点的干完，然后好腾出时间来帮娘家的三个弟弟做鞋子，因为母亲去世的早，她不能不管这三个还是孩子的弟弟，等到下次再回去的时候，弟弟们的鞋子又早穿的磨破了鞋帮。“男孩子穿鞋多费啊！”她笑着说。

慢慢的，她开始忍受病痛的折磨了，几天就会发烧一次。“这是怎么了？”她很烦躁。“先是后背发热，接着往外扩展，一会儿功夫头就开始热了，”她会给我诉说她发烧的全过程。开始，退烧针是不敢打的，因为打了之后她会全身出虚汗，折磨的身上一点劲儿没有。我用酒精涂在手心里，慢慢的帮她搓后背，搓心口，再揉揉额头，经过一番折腾，烧会逐渐退下来，她也就会慢慢恢复。

见到当医生的老公，她也会详细的向他描述，然后问是怎么回事。每次老公都东扯西扯的向她解释一番，我在一旁，不忍心听下去，我知道他也很为难。

酒精治标不治本，住院也只是消炎，医生说她这个年纪经不起这样那样的疗法。我们只能眼看着她一天天的消瘦下去。她也不再问自己得的是什么病了，只是偶尔会说，活这个岁数也值了。

眼前总是会浮现奶奶健康时的样子，高高的个子，不驼背不弯腰，走路直直的，头发梳的齐齐的，一丝不落的全卡在耳后。爱说话，也爱笑，不管是年纪大的老太太，还是年纪轻的小媳妇，亦或是活泼可爱的小孩子，都喜欢到她那儿玩儿，唠唠家常，解解闷，她也总喜欢这样，热闹！

可是，现在……

再一次见到她，她的话很少了，可能是被病魔折磨得没有了力气，我也不知怎样开口了，不敢问病情，也不敢让她消耗体力，默默地看着她，又不忍心，于是我匆匆忙忙的去，又匆匆忙忙的回来，然后再后悔没有陪她多呆一会儿。

有一种爱说不出，有一种痛言不尽……