涩爱

经过16个小时的火车颠簸，清晨7点半，他走上回家的小路。

凹凸不平的巷道，一步一步，高高低低，透过脚掌传给他奇异的陌生感。在那栋只有5层高的红砖楼房前，他站立良久，淡薄的秋天阳光丝丝缕缕在楼前游荡。那是毫无修饰保留上世纪70年代简陋风格的老式建筑，与四周新建的高楼相比，显得矮小猥琐，困顿落魄。仿佛从巨大时空出现的一处纰漏掉落，遗失在此。苔藓，蔓藤植物在楼壁外围恣意生长，经阳光暴晒，雨水冲洗，闷浊浑绿，如同时光的灰烬。少年时他多么渴望能离开，到一个全新的地方独自生活，那应该是没有刺耳啸叫，没有酸涩橄榄的地方。长达10年的时间，他不曾想过要回到这里。要不是父亲做眼科手术，身旁无人照料，他可能已经忘了这里。高考时填写志愿，父亲对他说：“学理工科才有出路，你要慎重考虑。”他没理会，填上自己中意的大学。本以为可以如愿，录取通知却让他大吃一惊。原来教育局的主管是父亲的儿时玩伴，依照父亲的意愿替他做了主张。他大吵大闹，关自己的禁闭。父亲也不多言，依旧在楼下干活，好像不把他的愤怒当回事。

他在房间里大声冲父亲叫喊：“怪不得妈妈不回来，我考上大学也不回来！”透过门缝，依稀看见父亲的身体像是被闪电击中了，僵直不动。半晌，用袖口擦拭眼睛。他觉得父亲根本是霸道又懦弱。

离开家的那一天，他告诉父亲，毕业后哪怕是流浪无所依傍，也不要回到只有酸涩橄榄的地方。

他在门口见到父亲，依旧穿天蓝色工作服，背部和肩部发白，袖口彻底磨穿，露出屡屡丝线。灰白头发像是潮湿的苔类植物一般，毫无生机地盘踞在头皮上。听见他的脚步，迷眼看他，然后抓住他的手，淡淡地问：“回来了？”。声调疲惫沙哑。

他点头，然后意识到父亲可能看不清这个动作，在喉头又嗯了一声。

父亲问他是否吃过早饭，他回答说在火车上用过一些。他本来想问：“你这段时间一个人过得好吗？感到无聊寂寞吗？身体其他部位好吗？钱够花吗？”

结果，他说：“路途困顿，我想睡一会。”

和父亲的隔阂是从什么时候开始的？他记不清了，大概是青春期？还是更远的时日？

醒来已经到了中午，他在饭桌上问父亲手术的大体流程，需要在当天服用的药物。

“今天不用吃药，明天一早去动手术就行了。”

然后换做父亲开始断断续续询问他的生活，他生硬地一一作答。这让他想起刚上小学，父亲生怕他跟不上进度，每天回来都问询功课情况。到了初中，即便他胡乱作答，父亲知道以自己的知识水平根本无从得知对错，此后便不再问询。

饭后父亲对他说：“既然回来了，和我去山上看看，眼力不好，有半年没去了。”

他点头起身，搀扶父亲慢慢走上山坡。长空寥寥，纤云如骨，秋日阳光纯净透明，掉落在林间碎成一片。父亲弯腰，伸手拔除树脚野草。他说：“让我来吧。”

这些橄榄树，是他和父亲一个一个掘洞培土，慢慢长大成林，共同建设的唯一成果。曾经半个足球场那么大的山坡无人看管，后来无一例外竟全都被爷俩种满橄榄树。到了秋天，结满苦涩不堪的果实。整个孩童时期，他在山坡上读书，听歌，画画。父亲手扶幼树，培土浇水。新翻出的泥土味儿直冲鼻孔，有时会有不知名的昆虫被带出地表，他大呼小叫，与虫子逗乐，随这些橄榄树苗一同成长，日升时看朝霞，傍晚时观夕阳，夜晚就与星群相互凝望对视，任由林风吹拂。

那是一段快乐单纯的时光，有略微泛黄的光景，熟悉难忘的气味，温柔亲近的笑语。可是随着年纪增长，他越发不能理解，为什么要种植这些树，若是结出甜蜜果实的正经果树倒也罢了，可偏偏是这些酸涩的橄榄。

他有一次种树累坏了，把锄头往地上一扔，气呼呼地问父亲：“种这些烂树干什么？”

“你妈妈喜欢”。

“那她在哪里？”

父亲的脸色黯下来，仿佛阳光躲进云层，“她会回来的。”

“她不会回来，因为她不爱你，也不爱我。”

父亲动手打了他，勒令他必须种完树才能吃饭。

他记得那晚没有吃饭。

清理完杂草，他用水扑面，赶走记忆。接着把胶管套在水龙头上，拧到最大，顺带冲洗树上的灰尘。从这里依旧能看到自己家，昔日里父亲矮小但健壮的身影在一楼进进出出，制作防盗护栏，刷漆切割，火花四处迸溅。

父亲轻微的鼾声响起。

他坐下来，仔细打量父亲，仿佛能看到生命如同流沙在这个老人身上点点流失。或许是因为父亲已把饱满的生命力转移到他身上而显得疲累不堪，不，不完全是他，成排酸涩的橄榄树大概也分享了他曾经旺盛的生命力。

不多时，父亲猛然惊醒，一时之间竟不知身在何处，显得十分辛苦。

他想起从前老是问父亲，妈妈何时回来，父亲总会温柔地告诉他，妈妈去了外地很远的地方，只要耐心等待，妈妈还会回来找他们。

他问了一直想问的问题：“妈妈究竟去了哪里？这么多年为什么全无音讯？为什么要在这里种这么多的橄榄树？”

父亲嘴角抽搐了一下，慢慢扶着树干站立起来。眼望远方——尽管不可能望见什么——无尽凄然。

“你母亲是个漂亮女人，却不爱说话表情严肃不可亲近。我为了追求她，花费了不少心思。”

“她一直有慢性咽炎。到了秋冬交替季节，便咳嗽不止。她本来另有恋人，后来发生口角，终于闹到分手地步。那时她落落寡欢，看着让人心疼。我知道她不可能喜欢我，又不忍心看她分手后再受病痛折磨，偷偷把切开的橄榄加上冰糖放在她的玻璃杯里。那一只玻璃杯的样子，我到现在还记得”。

“几个月后，你妈妈发现了这件事，便说可以和我结婚。”

父亲转过来看着他，眼里带有温馨笑意，“对我来说，能和她结婚是我一生最大的幸福。”

“婚后第二年，他的恋人后悔了，要回来寻她，我们那时已经有了你。你妈妈就去和他表明态度，结果那人情绪失控，竟然掐死了她。”

父亲攥紧了拳头，“要不是尚在襁褓中的你需要照顾，我已经和他同归于尽了。”

“你妈妈走了之后，我仍能看到她，看到你就看到她，刷牙时她在水杯里，吃饭时她在碗里，睡觉时她还在身旁，在梦里……我不想再没完没了地想她，不想你从小就知道真相，说谎是为了让你妈妈也活在你心里，于是我带你搬到这里来住，想起她，就为她种树，这种能医治你妈妈咽炎的树。”

他从前以为妈妈真的就在很远的地方，只要耐心等待，有朝一日会回来看他，只是一直不曾想到会是天堂这样远的地方。他感觉呼吸困难，仿佛扼杀了母亲的那一双手从远处爬来扼住他的喉咙，莫大的悲痛从胸腔的四周压迫着心脏，要将它挤出体外。

他走近父亲，哽咽着抱住这个几乎快要失明的老人，连声说：“对不起”。

父亲拍他的后背，挤出笑容，“不要紧，谎话说的次数太多了，自己也开始相信她还活着。”

父亲说罢，伸手摘下一枚果实，放入嘴中，那神情，俨然在品味高级的华美食品。他也伸手摘下橄榄果，塞入自己嘴里，酸涩的味道令他打了一个哆嗦，随后涌来阵阵甜意。他感到奇怪，怎么从前偶尔入口，只能尝到无尽苦涩？

父亲闭上眼睛，“听，她就在这里。”

他看着父亲认真的面容，察觉到那不是一个谎言啊。妈妈还活着，只有活着的人才会得慢性咽炎，才会在秋冬交替季节咳嗽，才会需要这些橄榄一年一度结出酸涩果实，去医治难以根治的咽炎。

阵阵林风在树间升起落下，树干枝叶相互碰触，飒飒作响，掠身而过，时而低回，时而高扬，时而断断续续，甚至杂乱无章，像是叹息，又像是欢喜，即使用尽全身力气也无从分辨到底哪种成分多一些。渐渐地，他觉得无所谓，正如他分不清嘴里的味道，苦涩和甜蜜哪种成分多一些。他扶着父亲，引导他逐一触摸每一棵树，摘下果实，放进父亲的上衣口袋。

更多的风从四面八方袭来，既来自脚下的土地，又来自远方的山峦。那是呼唤着母亲的父亲的声音，风的声音，那是满山橄榄树热烈回应的声音。