卧在我记忆里的那只大黄狗

适才读到季羡林先生的一篇文章，文中提到了很多年前他家中的一只狗。不巧的是，我家也曾有过一只狗，一只大黄狗。去年的时候，我也有过写一篇所谓的“文章”来念想一下它的冲动，想出了“洋洋洒洒”几千字，可总觉得少了些什么，当时也没有耐心去深究，最终不了了之。读了季先生的这篇文章，我才醒悟——那时我对它的记忆太过清晰。很矛盾的一个解释，但终归有了一个说法。我提起笔，没有给自己设定一个文思框架，由着那段模糊的记忆去吧！

家里养狗，我和父亲是同意的，母亲持反对态度，理由很简单：狗吃得太多。农村几乎家家户户都有狗，那时的人并不像现在的人那样，在乎狗的“血统”。人们经常说的一句话，“养狗就是图个动静”。是的，如果你在某个胡同里走过，你又不小心弄出了些不和谐的声响，那么，整个胡同肯定会很热闹的。小的时候很淘气，因此也乐于弄出些声响。快步从胡同里一趟趟地跑过，惹起一阵阵的犬吠声，偶有三两只狗出来追赶，狗追人跑，不可谓不是乡村一景。大狗通常是用锁链拴在家里的，能有机会到处“闲逛”的是那些个头儿不大的。我家的那只狗属于后者。

它不大，遍体灰黄的毛，仅在两眼上方有几斑黑色，故而得名“四眼儿”。它是我亲手抱回家的，十一岁的冬天，它来到了我家。在这里，我不得不介绍一下之前说过的，整个暑假都是我一个人住的老宅。老宅承载了我的童年，承载了它的一生。至今放假回家，我仍然喜欢住在老宅里。

说是老宅，其实不老，房屋是在二零零零年修建的，只是相对于后来的新家，老宅是老的。那是父母在县城奋斗十年所得，也是父母至今引以为傲的成就之一——养大了我们五个孩子，盖了两座房子。农村人没有什么奢求，有了孩子就有了希望；有了属于自己的房子，就有了根。

那一年，我从县城回到了农村。老宅正面六间北房，西侧与邻居一墙之隔，东侧厨房一间，大门开在东侧，出门便是胡同。厨房门口有一颗枣树，枣树的年岁比我还大，繁茂的叶子在夏天能遮住一半的院子。记不清那时候的夏天有多热，只记得枣树上的知了没命地叫着。在枣树的荫凉下放着一张小桌子，那是我家夏日的餐桌。一家人，一张桌，它在不远处卧着。在母亲不注意的时候，我偷偷扔给它半个馒头，它立马乖乖地叼着走掉了。吃完后继续卧在原处，伸着舌头看着我。

如果狗也能有和人一样的情感的话，那么狗肯定会比人沧桑得多。曾经看到过这么一句话：狗可能只存在于你生命中的某一段时间，而你却存在于它生命的全部。我看着它长大，它也看着我长大；它陪了我的七年，我陪了它的一辈子。小时候放学回家，远远地首先看到的是，家里烟囱上的炊烟；紧接着看到的，便是它从家门口奔跑着来“迎接”我的身影。即使上初中后一周回一次家，它也从未间断过。后来，它有了孩子，大狗身旁并小狗。再后来，它的孩子一个个离它而去。在它的一个孩子因意外死了以后，我第一次知道了，狗也会像人一样伤心流泪。它好几天不吃不喝，就在门洞下躺着，望着门口的方向，好像小狗下一刻就会从门外进来似的。后来，它生病了，很严重。农村好像并没有兽医这一职业，于是我买了人用的药，用注射器从它颈部注射进去的。在所有人都认为它活不下去了的时候，它又奇迹般地活了过来。在狗的世界里，它已经暮年，再无子嗣，终老但不孤独。以后的日子里，它依旧出现在我回家的路上，直到那一天，它送走了我，我再也挽留不住它。

人们总爱用“天下没有不散之筵席”这句话，来宽宥因离别而不舍的心。是啊，这何尝不是一个好借口？它确实走了，但却时常在我毫无准备的时候，出现在我的梦里，依旧坐在老宅的门口。