回忆我的“十年”

“十年之前，你不认识我，我不认识你。”女儿放学回家，一放下书包，就哼起歌来。“这歌叫什么名？”“老爸，你out了，陈奕迅的《十年》啊！”女儿歪着头，直向我扮鬼脸。

岁月匆匆，转瞬四个十年已和我擦肩而过。不经意地盘点，竟有惊喜的收获，这“十年”还真与我有割不断的情缘。

遭遇“尴尬”——与女生同桌

我启蒙读小学的时候是77年，那时考试没有现成的试卷，通常是每个学生发一张白纸，老师在黑板上出题目，同学们就边抄题边做。记得一年一期中考考语文，老师刚写完考题不久，我便做完了。老师将我的试卷收上去，马上批阅，“哇，全对，100分。”老师兴奋得拿着我的试卷，跑出教室，一个班一个班地向老师们“炫耀”。正是这次“炫耀”，我对语文产生了浓厚的兴趣。在10岁读三年级那年，凭着优异的语文成绩，我被学校选拔参加全乡的语文竞赛，夺得了第二名，于是又代表乡里去参加全区的竞赛。走进教室，我遭遇了“尴尬”——与一个女生同桌，我拔腿就逃，一股劲跑向回家的路。监考老师始料未及，恰巧送考的王老师正在校门口，结果可想而知，我被截住了。“我不考了，这里的老师欺负我。”我气咻咻地说。王老师丈二和尚摸不着头脑。“他要我和女生坐。”听着这话，老师明白了，“我去跟监考老师讲，给你调一个座位。”便哄着我回教室。老师费尽口舌，监考老师硬是石板一块，坚决不肯，无奈又请来了区文办领导，这个麻烦才算得以圆满解决，可惜考试时间已经过了20来分钟，好在我有自己的“杀手锏”——写字快，在下课铃响前还是把考题全部做完了，得了个全区第四名。

漫漫爬格——处女作落地

1988年中师毕业，分配到一个偏远的山村小学教书。学校建在一个山头，村里没通电，也就没有电视可看，夜晚就在如豆的油灯光下看看书，打发寂寥的时光。一天晚上，校长把我叫到他的办公室，说乡里举行语文教比武，要我报名参加，无意中看到校长的办公桌上有一本《湖南教育》杂志，便借来阅读。“书非借不能读也。”那天晚上，我花了5个小时，把它读完了，不能说是囫囵吞枣，也说不上是“细嚼慢咽”，有几篇我觉得好的文章还读过二三遍。此后，我便经常向校长借阅，校长知道我喜欢读《湖南教育》，杂志一到，就给我送来。一个雪花纷飞的夜晚，不知从那里来的冲动，也许是初生牛犊不怕虎，我下定了一个决心，向《湖南教育》投稿。于是，操起拙笔，爬起格子来。稿子写好，就趁着周末，信心满满地赶去县城邮寄。大概过了3个来月的时间，有一天下课，我正从教室里走出来，校长高高地举起一个信封，快步向我起来，“小王，《湖南教育》编辑部来信了，想不到你还真有两下子。”校长拍了拍我的肩膀，把信递到我的手中，又朝我笑了笑。我三步并作两步，赶忙跑到自己的办公室，迫不及等地想拆开看看。“这信沉甸甸的，八成是退稿信吧。”我在心里暗自嘀咕。果如所料。但在稿件的最后，有刘秋泉老师用铅笔写的建议：“多读刊，多思考，文章的口子要小，忌泛泛而谈，忌人云亦云。”晚饭时，校长对着大家问我：“你的大作在《湖南教育》第几期发啊？”“今年的第13期。”我揶揄道。以后每次退稿，刘老师总会提出中肯的意见。谁知这一退就是十年，终于在1998年，我的处女作《班主任运用模糊语言三法》在《湖南教育》发表。现在回想起来，我还真佩服自己的坚持和韧劲。

心淡意懒——圆逝去的梦

由于爱好写作，常有些“豆腐块”见诸报刊，算得上有点小名气。1998年，学校领导推荐我当办公室主任，许是爱“才”心切，教育局党委研究通过了，我走上了办公室主任岗位。期间，我一有空闲，便把自己关进屋子里，读读书，写写文章。多年的磨砺，对码字兴趣越来越大，对自己也有了新的期待，想找一个更好的平台提高自己。2002年，我把自己发表的文章整理成册，不知天高地厚地去毛遂自荐了，领导极是爱才，鼓励我，说是有机会一定会考虑。我如同得了“圣旨”，乐癫癫的。可是三年六年九年，局办公室人员走马灯似的，走了一茬又一茬，可我始终在“灯火阑珊处”，远远地凝望。从此心灰意冷，不再盼念。终究领导待我不薄，其后我担任了副校长、校长，几年来，事务缠身，书懒得看，笔懒得拿，码字的本事算是荒废了。可是老天爷就是会开玩笑，今年5月，一纸调令，我得去教育局办公室赴任，并且负责文秘工作。朋友闻讯前来恭贺：圆梦了！可我却是高兴不起来。10年了，人懒了，心淡了，当初的愿望早已被自己踩在地下，深深地掩埋。人生不如意事常八九，你想要的时候它了无踪影，不想要的时候却神秘地降临。

有喜有忧，有笑有泪，令人纠结，这就是我与“十年”的缘。