秦腔情缘

我不曾喜欢流行歌曲，那种听不懂唱词的歌，越听越觉得悲哀，发自内心的悲哀，精神的悲哀，甚至自认为是民族的悲哀。

我是在大西北长大的，喜欢西北汉子的粗犷、泼辣，喜欢西北的天空和大地。在听惯了北风吹响的号角声中，我便喜欢上了秦腔。

我承认在八零后的年轻一代中，像我这样不合群的人，的确不多。我并不在乎别人的看法，毕竟我喜欢秦腔，是从小时候开始的，伴我走了二十几年，有些情感了。

二十年前，我还是一名少年队员，家乡三月三过庙会，学校会放假让我们看戏。我总喜欢拽着爷爷的后襟，步步踩着他的脚印，径直走进戏院，蹲在戏台前面，傻傻地久等那开锣咣地一声传开。

那时农村的电视少得可怜，人们的精神生活一穷二白，不管男女老少总是盼着看戏，有时夜晚骑个自行车到十几里外去看夜戏。戏院里没有看台，两边栽着几个竖杆，横架着十几条椽，女人们靠着桩站着，男人们坐在横杆上向戏台观望。

有时，那些忘情的男人们边看戏边磕着瓜籽麻子，皮屑落在靠杆而立的女人们的勃颈里，或是前胸隆起的地方。她们就会破口大骂，甚至厮打，我们赶紧挤进人圈凑热闹。每次总对那些劝架的人狠狠瞪几回眼，甚至走远了手中还捏着小石子，想狠狠揍他一顿，谁叫他劝了架，失了我们的雅兴。

中午一点，那熟悉久盼的锣声就会准时响起，我和小伙伴们争先恐后地挤上戏台。我们不懂得戏曲的内容，只是久久盼着拿刀的兵卒何时出场，看着翻跟头的马夫能翻几个跟头，总担心他会翻到戏台下面去。有时，我们觉得那些女人们哼哼唧唧唱了又唱，没完没了，就拿出镜子借着太阳光照她们的脸。当然，这些演员不会理睬，只是维持秩序的管理人员，拿着足有两米多长的杨树细条隔人群抽下来，大人们弯下腰去，辫梢正好就打在我们脊背上，尘土飞扬。我们一个个就慌不择路地从两米多高的看台上跳下来，小一点的孩子就站在舞台边上哇哇哭个不停。

前台是没办法看戏了，我们就去后台，看演员化妆。

爷爷看起戏来，就忘了我，任凭我一个人疯耍。

我们结伴去喝一杯二分钱的凉水，一毛钱一根的冰棍，看着大人套圈赢东西的场景，可惜我们当时没有钱，就蹲在摊边上，看着那些大人们是如何把手中一叠厚厚的五毛一块钱滚丢的。我们也总想不明白，那些人的大脑是不是被驴踢了，有钱不去买冰棍吃，却要在这里滚圈圈，糟蹋钱。

我们从不关心戏唱到哪折、哪本了，只是觉得大部分人起身出戏院时，才觉得戏快要暂注了，这时也是戏院最热闹的时候，大人们扯着嗓子吼着孩子的乳名，急匆匆地找寻孩子。有时，的确是玩着某件事忘却了周围人群的攒动，然而大部分时间我们装着听不见，任凭大人呼唤，然后过不了几分钟，戏台上的广播中就会播出找寻孩子的消息，我们只要听见自己的名字，就会开怀大笑。哇塞，我们出名了！至于见到大人后，是打还是骂，听天由命了，反正下一场戏，我们还是要来的！

渐渐地，我们都感觉那样的玩笑很伤家人的感情，尤其是大人眼角满噙泪水的时候。

上了初中后，我渐渐明白了，戏曲和所学的历史课程有很大的联系。记得2000年三月三庙会上，那折《斩黄袍》，讲述的是北宋开国皇帝赵匡胤醉酒误斩郑子明，逼反陶三春斩黄袍的故事。我不再疯跑，而是捡一块砖头，坐在上面，静静地看着舞台上的表演，爷爷边看边给我讲述故事的情节，竟入了迷。

有心栽花花不开，无心栽柳柳成荫，我就在灌耳音的懵懂记忆里，记得了很多秦腔剧目。《薛刚反唐》、《窦娥冤》、《忠报国》、《下河东》、《朱春登放饭》、《打銮驾》、《雁塔寺祭灵》等都是我的最爱。

可惜，就在我如痴如醉地喜欢上了秦腔的时候，爷爷在那个腊月离我们而去。

我依旧看着秦腔，只有在这样的场景中，才能最真切地回忆爷爷，回忆爷爷给我讲舞台上的故事，总喜欢看着爷爷幸福地吃着我亲自买的红薯时，一翘一翘的胡须……

我不仅能独自看懂戏曲了，而且还学会了爷爷当年给我讲戏的技巧。

上高三那年，三月三庙会并不曾因我紧张学习而歇息，反倒比以往表演时间更长。

周末回家的那个夜晚，我早早地坐在一群老汉身边，静静等待着开锣声传来。

那晚演出的剧目是《火烧葫芦峪》，我早已熟知这个故事背景和内容。正当司马懿身着女装在诸葛亮驻守的城池下表演时，身旁的几个老人便骂骂咧咧，言说这戏演得不好，连衣服都能穿错，真不像话，有个倔强的老头儿，甚至要打道回府——不看了，旁边几个人还拽都拽不下。

一瞧，这不是南村的光棍汉张大爷么，记忆里，他有个收音机，不知啥朝代留下来的，整天黄昏的时候，他就蹲在聊羊峁高咀咀注上，放大音量听秦腔戏。那时候，我也隔三差五地拽着爷爷的手去那里听戏。

我拽了一把他的衣襟，冲他笑笑，坐下吧，我来给你讲讲。

《葫芦峪》又名《火烧葫芦峪》、《六出祁山》、《上方谷》、《脂粉计》。三国时，诸葛亮六出祁山，司马懿屡败，不敢出战，诸葛亮乃于上方谷中设柴草硫磺引线，命魏延诱敌。司马懿父子欲劫粮草，误入谷中，魏延即发动火攻，堵住谷了口，将司马父子困于谷中。正当危急之际，忽天降大雨，浇灭柴火，司马父子死里逃生。亮又使人送胭粉钗裙令其穿戴，以激辱之。司马将计就计，着女装前来蜀营拜台，以气诸葛亮。这处戏为主要看三个人，一个是须生诸葛亮，另两个是花脸魏延和司马懿。

这是我在历史课上学过的，后面就是著名的诸葛亮摆的空城计，我细细地讲给张大爷听。

花脸还能穿女人衣服，这明明是胡扯么？

这就是诸葛亮用的激将法，让你穿一身女装，你也不敢，是不是？瞧见了么，司马懿这身着装，差点把诸葛亮气死！

我还以为这些攒注来的半杆子注演员，把衣服穿错了呢！

呵呵，你听的戏很多了，咋还不知这一出呢！

看了半辈子木匣子，愣是没看出个人影来，现在生活好了，端个凳子，往这儿四平八稳地一坐，天不理地不管，畅畅快快地能看见真人唱戏了。

是呀，这代人经历过遭年景（主要在1950－1962年）、大跃进、文化大革命磨难的，现今能享受这样浓郁的文化氛围，能不觉得畅快么！

提起木匣子（收音机），我的村子里曾经还发生过一起可笑又可悲的事。有个家底还算富裕的老汉，儿子在外地工作，过年给老爹带回个木匣子，老汉拨亮煤油灯芯，愣是没弄个明白，儿子在木匣子上扯出一根长长的天线，按了几个按钮，就能听见里面说话了，有时还能唱秦腔戏。老汉着实高兴极了，儿子前脚刚走，他后脚就拿出来在人多处炫耀，着实让人解了眼馋，那里头的秦腔戏可真热闹。到晚间了，老汉捧着木匣子腰酸背痛，可那里面一直不知疲倦地在唱戏，老汉急了，冲着木匣子大喊，人家不理！捂在枕头下，人家照唱不误！老汉担心，这样不要命地唱下去，是要出人命的，越想越害怕，最后一急，水缸盖一揭，扑通一声从水缸里扔了进去……

这个故事离我们已经远去，可那则可笑可悲的故事，却触动了几代人孤伤的情怀！

现今，工作了，环境好了，生活富裕了，我买了电脑，随时能在网上聆听秦腔戏曲，写作的时候，放一段秦腔，粗犷的声腔，带着我缠绵的思绪穿梭在古今中外的隧道里，品味历史，感触未来；郁闷的时候，放一曲优美的旋律，伴着我愁楚的思绪穿梭在江南水乡、西北沙漠，登山戏水，浪遏飞舟。暑寒假的时候，早早地下载许多秦腔戏曲（家里没拉网线），回家与家人一起团聚，放几折秦腔，别有一番风味！

我喜欢秦腔，那种粗犷的西北情调！

我喜欢秦腔，那种优美的乐曲旋律！

我喜欢秦腔，那种浩瀚的人生品味！

备注：

1.暂：庆阳方言，结束、剧终的意思。

2.高咀咀：庆阳方言，位置高的地方。

3.攒：庆阳方言，临时组建的人或物

4.半杆子：指思想不成熟。

——2012.11.3