青藤书屋

从仓桥直街进去，踏着石板老街前行，两边房舍依旧还住着老绍兴的人家，没有破墙开店，也没有修缮成一式的伪古建筑，山阴城的前世今生似乎就镌刻在那些斑驳泥墙上。只是深秋的雨天，老人们早早关上屋门，闭上木窗，无法看到他们闲逸围坐，享受阳光的温馨场景，只能够偶而从半启的窗子里，听到一言半语的绍兴土话，闻得几声不知道是越剧还是绍兴大班的唱词。闲适似乎就在这偶然之间。或许是太宁静了，又刚从寂寞萧杀的沈园出来，心情陡然沉重并无由地伤感起来。小街上几乎没有行走的人，天空中的雨丝也好像没有停止的打算。寻找中的青藤书屋便深藏在这样一条没有丁香，没有红色油纸伞，更无法怀想伊人婀娜，清冷得让人要疑惑自己的寻访之路是不是出错的雨巷中。

终于在一段剥落的粉墙上，看到一个不太明显的指示，于是转过一个巷口，徜徉穿行在另一条更加窄小的弹石弄堂里。路边房子的围墙很高，延绵伸展几乎望不到路的尽头，墙内庭院中的银杏很老，展了一身的明黄斜枝出墙，秋雨中的杏叶亮得有些刺眼。沿着小路再转进一条名叫大乘的青石板小街，眼前景致豁然开朗起来。小弄的街石被细雨洗刷光洁泛白，一角青灰色的院墙怡然无语，几支绿枝越墙似笑，如同院内主人笔下的丹青，清新超然。收起雨伞，整整衣襟，站立门前，一手轻轻推开黑色院门，屏住呼吸，抬眼望去。似曾相识的感觉扑面而来，先前那份沉重顿时烟消云散。

小院真的很小，门前的一条卵石小径直达书屋阶前，小径一侧有古石榴一株，葡萄一架，石榴树的枝头已经难见绿叶，却尚有几枚艳红果实悬挂，葡萄架早无夏日垂果诱人之姿，唯剩古藤缠绕凋零之态；小径的另一侧有幽篁一丛，碧绿依然，风来瑟瑟，墙角有芭蕉数棵，湖石几块，雨滴芭蕉之声，宛似天籁悠远。书屋的墙身上嵌石匾一块，上篆“自在岩”三字，姿态颇合主人性情。

卵石小径的尽头有一圆洞门墙，门外有古井一口，门内筑天池一方，池边墙根有古木一棵高耸，苍凉而遒劲，墙角有青藤一架，枝繁叶茂，尚未被秋风扫尽。藤下壁间嵌有“漱藤阿”隶书石碑。徐渭曾有诗记忆此老藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”天池为石砌小池，方不盈丈，不溢不涸，颇为神奇，故徐渭曾书“天汉分源”四字为额，以示此水自天上银河来。天池正对书屋的花窗，可窥窗内素墙上悬挂之联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，正合徐文长之晚年之窘迫状况；花窗两边也挂对联一副，上一联：一池金玉如如化，下联：满眼青黄色色真。池中有石柱撑抵窗台，石上有“中流砥柱”篆刻，站定池前细想，渐而微微一笑。

书屋尚存一楹三间明代格局的平房，青砖白墙，素雅之极，屋中墙壁上有晚明陈洪绶所题“青藤书屋”竖匾。陈老莲因仰慕徐渭之书画，特意购徐家榴花书屋旧院隐居，院中陈设一如当年，未曾添一砖片瓦，可谓至诚极致。两年后朱明王朝覆灭，陈老莲出家，青藤书屋遂废为荒芜。康熙间有施姓者重修，黄宗羲写有《青藤行》为记，嘉庆间陈姓人扩建修葺，虽有郑板桥、阮元等人题额增色，但风貌蜕变，全无清雅之态。又百年后，园子再度废为残垣，独青藤下天池未涸，小池边古树尚存。

徐渭可称得明一代的奇才，其诗书画具开一代之先河，尤其他的写意水墨花鸟画，更可以说是前无古人后无来者，气势纵横奔放，却不拘小节，笔简意赅，但层次分明，虚实相生，水墨淋漓，生动无比。素有画中有书、书中有画之誉。清人郑燮见他画之后，自篆画印一方，名为“青藤门下走狗郑燮”。说到这枚印章，还是要略微噜苏几句的，因为郑板桥的名声很大，其门下“走狗”众多，岂容板桥为他人“走狗”的。其实板桥的大名声来自身后，一生很多时间以卖画为生，未受追捧，而板桥又是书画高人，钟爱前人书画之痴态，与今人追慕板桥无异，其二，“走狗”之说被余秋雨文章中诠释得很狭隘且恶劣，曲解文言“走狗”为白话含义，故意忽略了古人自谦之词往往都很卑微的现象，如称子为“犬子”、称老婆为“贱内”，朋友间自己也称做“愚兄愚弟”的。板桥另有“青藤门下牛马走”闲印，意思与前面一方印相似，其三，因后世人对袁随园有异议，兼之两人间又互有诗文恶之，所以对袁枚所记以“报复”之说怀疑。

郑燮的尺牍《范县答无方上人》中有这样一段文字：“燮平生最爱徐青藤诗，兼爱其画，因爱至极，乃自治一印曰：徐青藤门下走狗郑燮。印文是实，走狗尚虚，此心犹觉慊然。使燮早生百十年，而投身青藤先生之门下，观其豪行雄举，长吟狂饮，即真为走狗而亦乐焉。”很多年后，齐璜写到：青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。又说：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之，恨不能生前三百年，为诸君或为磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也”。雪个是八大山人的号，大涤子是石涛的别号，缶老是吴昌硕的尊称，青藤自然便是徐渭。白石老人为近代画坛高人，同时代与之比肩者甚少，更难有出其右者，如此之语绝非故作姿态的谦逊之辞，实在是一种对艺术的渴求之态，想来板桥也必定是这样的。

然而徐渭除老年潦倒，以画谋生外，自身并不以书画为重，而以功名为重。二十岁考取秀才后，连续八次应乡试，一直从翩翩少年考到鬓角斑白，等到完全丧失进学信念，无奈之下才操起绍兴文人的拿手行当，给别人当幕僚师爷。一个六岁能日咏千余言，十岁能文章仿杨雄的少年才子，怎么会长达二十年考不上一个举人孝廉，实在要把人疑惑死。其实并非他的文章不锦绣，而是另有原委，所谓“再试有司，皆以不合规寸，摈斥于时”，用今天的话讲，思想出格，有违和谐社会。

所谓天才一般都是具有超前思维的，徐渭当时的思想与当时流行的王世贞、李攀龙的复古思想相异，他批判复古派效古人某篇某体是人而“学为鸟言者”，这样的言语自然不能够得到王李门派的认同，被排斥在主流文化之外也是情理之中了。当晚明的文风有“公安三袁”所领袖，他的反对复古，提倡自我的风格，与三袁所反对的“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说不谋而合时，得到世人推崇也就是自然的事情了。

不过徐文长师爷的工作还是挺出色的，或者还可以说是曾经春风得意。尤其在胡宗宪门下时，因作《进白鹿表》受嘉靖帝赏识后，深得深得胡大帅的倚重，成为胡总督扫平倭乱，歼灭王直、徐海等倭寇的重要智囊。这种自我价值的体现，对于文人儒生来说，确实是比之文章书画更在意，老实讲这不是徐渭个人的追求，而是中国儒生的共同追求。但明中叶后已经没有徐渭这样的文人发展的舞台了，上层政治权利的斗争到了一种白热化的地步，党争的祸端已经蔓延至整个朝野，徐渭不幸也成为上层政治斗争的牺牲品。随着内阁首辅严嵩的倒台，新内阁徐阶为铲除异己，把目标直接锁定抗倭名将胡宗宪，尽管嘉靖皇帝一度相信胡宗宪非严党余孽，但在众多御史的努力下，胡宗宪还是在写下“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”绝句后自缢天牢。

胡宗宪的死，直接导致了徐渭的精神崩溃。这种崩溃来自两个原因，心惊胆颤害怕牵连受刑，以致写就了墓志铭，第二个，恐怕还是对前途破灭的绝望之情。精神崩溃后的徐渭在两年中数度自杀，“斧砍头颅，巨锥刺耳，椎碎肾囊”，其手段堪称异常残忍，不过阎王并没有差黑白无常来引他，只是让他在一直处在某种幻觉中。幻觉或者对诗文书画都是有巨大潜在力量的，不过有时候也有悲剧结果，有一天徐文长把自己的老婆杀了，他居然看到老婆在偷会年轻的和尚。于是锒铛入狱，前后七载，一直到万历帝登基，大赦天下，他才在老朋友的努力下，走出了监狱之门。

此时徐渭已经年过半百，身心俱老，徒剩满肚的“不合礼法和时宜”外，再无他物。他曾经写过一首寓意很坦白的七言绝句：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。诗中的书斋已经不是山阴城里的榴花书屋了，此时的绍兴城中早没有了属于他的书桌，漂泊四方是他晚年的实际写照。经历了人生的起落无常后，他所能够赖以生存的手段，还是绍兴师爷的行当。行走大漠边塞，奔波蓟辽荒蛮，野史中说，当这个穷酸的秀才出现在李成梁的衙门前，总兵大人竟然小跑而出，竭尽礼遇，还让自己的长子李如松拜之门下，几年后，秀才的学生带着他的士兵杀进了高丽，斩杀了盘踞的所有倭寇，创造了一段大和民族的悲惨战史。

无论野史的可信度是多少，摆脱囹圄后的徐渭确实走过了无数崇山峻岭，尽管他的游历不是为饱览名山大川的文人探索之行，只是无奈的为谋生计，但是无意中也搜集了万千奇峰异峦的草稿，对后人称道的“八法散圣，字林侠客”的书画之风，有着非常重要的作用。令徐渭没有想到的是自己一生的游历是在悲剧中结束的，那个为救他出狱而奔波不止的老朋友张元忭，终于隐忍不住对他行为的不满，出言规劝。被视为毕生知己的委婉言语，也许比常人当面责骂还要让人不能够接受，所以当即他发难：吾杀人当死，头一茹刃耳，今乃碎磔吾肉！几十年的朋友就此割袍断义。

张元忭或许是个陌生的名字，但他孙子张岱名动晚明文坛，行为举止不说神似徐文长，却也说得上“放浪不羁”四字。与老朋友的决裂对徐渭的打击很是巨大，一度招致旧病复发，回归绍兴后，足不出户十年之久。甚至后人笔记中说，十年里一人一犬为生，终年以酒为食。直到张元忭去世，才第一走出蛰居的小屋，衣衫褴褛地去张府，扶棺，痛哭一场。徐渭的哭泣把张家的子孙吓得不轻，这蓬头垢面的老者不言姓氏，不说渊源，只是嚎啕不止，伤心的模样足令鬼神动了恻隐，铁石心肠的硬汉涕泪自流。对于徐渭来说如此大哭一场实在是舒心爽快之事，抑郁在心头的怨恨烦闷或于此相近的感受，都化成来嚎啕的哀怨显露在世人眼前，对于躺在楠木棺材里的老朋友，徐渭或是心存愧疚的，之所以称为朋友，自然是相互清楚对方的秉性，当年张元忭的婉言规劝，不过是他一生修为的坦诚表述，并无鄙薄或轻视之态。但是那时的徐渭除来对这个毕生的知己发点脾气外，还能够找谁去发泄一下心中的怨恨呢！

不久后，徐渭在风雪交加中贫寒而死。其少量诗文书画为当时会稽名士陶望龄保存。也是上天的旨意，袁宏道辞官后来山阴访老友，秉烛夜观时，发现了一卷“烟煤败黑，微有字形”《阙编》诗稿。在陶望龄的书柜中存放这样一卷残破的诗稿，袁宏道怎么可能不疑惑，翻开一读，不由拍案叫绝。

这夜既可以说是袁中郎觅得知音的时候，也可以说是徐文长复活的时刻，如果没有袁宏道那天的夜读，也许再过几年，徐渭的所有只留存在山阴城百姓的口传之中，但那个不是让后世儒生敬仰的文化奇才，不过是游戏人生的绍兴师爷的小手段。

青藤老人以“吾书第一，诗二，文三，画四”自诩，今人更独尊其丹青，后人有文人故弄玄虚之论，推测是徐渭耍了个小小的噱头，故意反着来说。吴昌硕晚年也以“诗书印”评价自己，把后世奉为经典的印学一道搁置末位。也许后学之人也可以如此想一下，反思先生一生所求，恐后学之谈与先生之心愿远矣。

西苏于吴中沁庐南窗下