心结

——《外公》后记

外公去世后，外婆从此生活在我们家。直至1977年2月21日离世。十年间，外婆为我们家洗衣做饭，帮母亲料理家务，每年还要为我和弟弟赶做一双棉靴过冬。我们一家人，乃至我们居住的那条街，没有一人不敬重她老人家的。

外婆县城的小木屋是她来我们小镇一年后卖掉的。钱很少，她一张一张地数给母亲，说要贴补我们当下的生活。

母亲将钱收起，对外婆说：“这钱，我帮您存到银行里。我怕我会走在您前面。到您用钱的时候，怕他们一时拿不出。”

因母亲体弱多病，尽管此话有些伤感，外婆也只能点头默许。外婆有个头痛的毛病，每天要吃三包“头痛粉”，这药一直是母亲备着的。

那段岁月，父亲的“土布印染”生意越来越差，我们的家境日渐拮据，多病的母亲为增加一点生活收入，带领我们织草袋，编苇席。

母亲那时担当着家庭副业的采买和销售，忙里忙外，很少顾及料理我和弟弟的学习与成长。在姐姐们“欺负”我和弟弟时，外婆是义不容辞的“保护神”。

其实，母亲对外婆的依赖和依恋更为明显。每天晚上，外婆将碗筷收拾停当，母亲也算闲了下来。外婆会沏上两杯浓茶与母亲一起坐在堂屋的方桌边，就一盏15W的电灯，儿长女短地聊上许久。

打我记事起，母亲的身体一直欠佳。记得一次，母亲病得厉害，卧床不起多日，我们一家人似乎感觉到一种不祥的预兆。那晚，外婆坐在母亲的床沿暗然落泪，哽咽了许久，她才抹去泪水，向我们讲述了母亲的身世——

母亲的童年是在极端痛苦中渡过的。上个世纪二十年代，我母亲出生在洪湖岸边一个叫万岭的渔村，从她记事起就没有过上一天太平的日子。五岁那年，可怕的洪水涌进了村庄，它不仅淹没了母亲的住所，也卷走了母亲的外公和其他亲人。剩下的一家老小在她父亲的带领下踏上了逃荒之路。路途中一家人风餐露宿，由于逃荒的人多，加上天气炎热，一场瘟疫将家人困在一个叫界牌的地方。霍乱病很快夺走了母亲外婆的生命，第二天母亲的母亲也在传染病中离开了人间。还没有来得及埋葬亲人的尸体，母亲年幼的妹妹也在这场灾难中永久地停止了哭声……

为了给母亲一条生路，她父亲将她送给了城里最好的朋友——我的外公，从此以后母亲与生父再没相见。若不是养父养母对母亲的疼爱，似如已出，母亲被遗弃的创伤该是何等沉重。

那时，我才知道除葛姓外公，我们还有另外一个外公。当知道外公外婆只是母亲的养父养母的时候，我和哥哥姐姐都无比惊讶，只是惊讶过后又十分平静。

那晚过后，母亲毅然从死神的关口走了回来。活过来的母亲与外婆更为亲近，只是都不提及那段往事。外婆在世时，我从不对母亲的生平究问追听。