从头到尾就是一天一夜

有没有事的时候我总是喜欢观察天，比如我就知道天是怎么亮的。

我睡不着的时候，一定是天还没亮的时候，这已经是习惯。我的床紧靠着窗户，天啥时黑啥时亮，甚至它想什么干什么我都知道。

天亮的时候，一点动静都没有，你根本听不见。刚开始，像往常一样，我望了一下窗外，天仍然是黑的，但它不是夜晚来临的时候有些倔强、固执的黑，而是黎明之前的黑暗，这种时辰的黑暗，只有睡不着觉的人才熟悉，一看就认识，它经过一夜的风餐露宿，所以显得身心疲惫、无精打采、狼狈不堪，总想睡个回笼觉。

月亮已经偏西，它种下的几颗星星都已经发芽了，月亮晚上是不睡觉得，所以整个一宿，它最精神，独自在清风中虔诚地为我们守着漫漫长夜。天想什么时候亮就什么时候亮，你着急也没用，那是它的事，我只好一边看书一边等。

又过了一阵子，我隐隐约约观察到天空有些微妙的变化，东边地平线上模模糊糊出现一条窄窄的微亮的缝隙，黑夜那端的世界通过那条窄窄的缝隙缓缓渗透过来，并且越来越大，越来越亮，我感觉到天和地在按照宇宙的时间和速度慢慢分离，我确信当初那一条亮亮的缝隙就是整个白天的头。

此时，黎明渐渐打开整个世界，黑夜躲在墙角、树根和楼房的背后，越来越瘦，越来越薄，最后就像人间蒸发似的，突然销声匿迹了。太阳像一个红彤彤的大火球缓缓升起，朝霞、阳光、还有和太阳有关的事物都出来了，仿佛太阳就是白天的首领，朝霞是一面旗帜，阳光和大地就是它的黎民百姓。

整个一个白天和往日一样按部就班地运行着，没有什么变化，该晴天还是晴天，该阴天还是阴天，天还是在看，人还是在忙，天过天的日子，人过人的日子，白天就是白天，对谁都实实在在，不耍心眼。

我还知道天是怎么黑的。

冬天昼短夜长，白天白不过黑天，一晃一天就过去了，夕阳披着晚霞去也匆匆地落下山去。那时候我一般都在下班的路上，所以每天都能看到天黑的整个过程。其实也没什么，它只是和天亮的时候正好相反，把天亮的过程掉个个，就是天黑的过程。

当最后一抹夕阳散去的时候，它就像是白天的尾巴，被太阳活活地拽下山去，去了它们该去的地方，不带走一丝黑夜的东西，白天都走了，夜晚都留了下来，剩下的事都由夜晚去处理了。

晚间睡觉时，我看到窗外依旧是一片夜晚来临时候的黑暗，而且越来越黑，最后黑得连自己都看不清楚了。所以当眼睛被脑子代替的时候，万物都是靠抽象思维活着的。

其实白天和黑天离得根本就不远，就是在一个大地的两头，我们的一生就是围着白天和黑夜这两个头不停地转来转去，白天给黑天当模特，黑天给白天当影子，你想生在白天黑夜也管不着，你想生在黑夜白天也管不着，白天专管白天的事，黑夜专管黑夜的事，谁也不干涉谁家的隐私，冬天里，黑天多占一点白天的时间，夏天里，白天多占一点黑天的时间，谁也不计较，不在乎，无所谓。

太阳很有意思，就像是我们的头头，给我们做了一个白天，做了一个黑天，然后又装上一个头，一个尾，我们从白到黑，从头到尾都没走出太阳的牵挂。