外公

阴历六月过后，外公淡出我的视线整整四十五年。但他那消瘦的身影和亲切的笑容依然留存在我童年的记忆中......

外公、外婆离我们家一百多里水路，母亲是他们唯一的女儿。那时主要的交通工具，是内荆河中一天往返的中型客轮。每到夏天，母亲会带上我和弟弟来县城住一段日子。

外公家坐落在新堤（洪湖县城）老闸河口约八百米靠西的水岸边，离轮船码头不算远。外公的房子是木头做的，宽不过三米，除了沿正室搭出去的两间很小的卧室和伙房外，中堂深也不过三米。当门是一个L形木质柜台，台面上摆放着装有糖果、饼干之类的圆形亮瓶；柜台内的货架中也有毛巾、草帽等日用商品。就当时而言，外公与外婆的生活也算比较殷实。

外公的身体较瘦，但精瘦的脸上没有过一丝疲惫。他的眼神特别和蔼，和谁讲话都一样亲近。每次我们从小镇来探亲，左邻右舍的大人小孩就会围上一屋，大多说的是对外公外婆的敬意，请母亲放心等家长里短的话语，我能从母亲回敬大家的笑声中，看到她发至内心的欣慰。

从我记事起，外公外婆一直疼我。只要天气晴好，晚饭后的店铺外公就不再打理，他会带上我进闹市戏院看戏或是电影，我到现在还能清晰地记得几部戏名和剧中的人物。我是母亲第五个孩子，但不是幺儿，无法养成优越的感觉。那时我已过五岁，外公算起来应该是六十七八，每次出行，他总要给我买这买那，还提出扛着我走路。其实我要的东西，外公家的柜台中都有，只是我从来不伸手去触碰一下。在他与外婆的心中，以为我挑食或是吃腻了。对于我的回绝，外公时时感到失望。在看完戏回家的途中，他还会问我戏中的内容和对人物的喜恶，记得当时我会回答，只是现在已经记不清了。

但记得一次我看到停在路边的马车，感觉特别新鲜。外公没有征求我的意见就叫车夫将我抱上了马车。这是第一次坐上马车，那天我特别开心，马车在一家面馆前停下，外公说给我买肉包子，我再没有拒绝，只见外公开心地笑了。

他说，既然在面馆，我们就来两碗素面。记得在吃面的时候，外公问我，“面条味道如何？如果不好，就别去嚼它，让它滑到肚子里去得了”。面条的味道如何，我还真没有心思去品。但能从他话中感受到，只要是不遂心的东西，就别保留在记忆中，却是一件极妙的事情。

呵呵，外公这话，让我留住了快半个世纪，也让我一生受益匪浅。生命途中那些不好吃的食品和不愉快的经历，总会从记忆中一晃而过，确实没有给我留下过多的苦涩和过重的伤痕。

1967年的夏天，文化大革命闹得很凶，轮船停运了，母亲取消了回城的打算。一天中午，我们家前面厂区传来电话，说我外公得了急病，快不行了。母亲立刻动身，求人叫了一条民船赶往县城。我和姐姐弟弟是第三天由父亲带着赶去的，到了县城，由于气温过高，外公的遗体已经下葬了。

外公去世后，店铺也就关闭了，经过多次劝说，外婆将这间木屋出租后来到了我们小镇。

一天半夜，我让母亲的哭声惊醒。在我一直追问下，母亲说她梦到了外公，她也讲到了梦中外公的处境。母亲说，外公走在一条山路上，这山路弯弯曲曲一直延绵到山顶，山顶上有座庙宇，外公好象是按约定拜访一位故交，而他要寻找的朋友好象出了远门。庙门是开着的，里面很清静，外公坐立不安，表情有些着急。母亲是沿着外公的形迹追来的。到了庙内，她急切向前双膝跪地“幺爷（母亲对外公的称呼），这些日子你上哪儿去了？我们好想你......”

当然整个夜里我只能听到母亲的哭声，并没有看见外公的身影。

后来我特别留意外婆和母亲谈论外公的事情.

其实外公出生在县城号为“葛祥顺”的工商业家庭，家族以榨油卖油及其附带产品为业。他排行老三，从小机灵，精通商道，但不是家中的顶梁柱。因他重义疏财，喜好交朋接友，有过与城内外一些纨绔子弟酗酒抽烟、结义参赌的经历，在吸食鸦片的问题上去过政府的班房，为此外婆没有少挨她婆婆的轻视。从外婆的眼中，我能体会她年轻时的种种委屈。而母亲和我心中的外公，他一直是一位慈祥善良的父亲和蔼可亲的外祖父。