我的父亲

我的父亲生于1962年，生不逢时，正赶上文化大革命如火如荼之时。那时爷爷家里上有老、下有小。我的祖奶奶是个瘸子，走路都不方便，更不用说去生产队里干活抓工分了。还有一位姑奶奶，也已出阁。只有爷爷奶奶两人挣工分供家里吃饭。在小的时候，父亲常常是被奶奶放在地头，爷和奶二人则在地里干活。粮食少，人都饿得发慌，父亲营养自然跟不上，面黄肌瘦的。在父亲三岁时，奶奶生了二叔，从此父亲便一个人了。五岁时，父亲就给生产队放牛，这样一天的饭食便有了着落。如此，竟度过三年之久。父亲是八岁才走进学堂的。爷爷不愿，可父亲坚持，最终没拗过，父亲便走进学堂。爷爷是个极其封建的人，总觉得上学没有什么用处，还不如在家种地，还能有口饭吃，所以在这里父亲与爷爷之间也生出了某些嫌隙来。父亲知之上学机会来之不易，学习自是刻苦，成绩很好，一直在班级领先，五年之后，顺利考进初中，进而高中。父亲在高中时家里已有三个弟弟，居家生活更是艰苦。父亲在离家二十里的二郎山高中上学，这也是方圆几十里唯一的高中。过星期时，父亲就背柴，卖柴，勉强挣一点儿钱能够得上一个星期花销，粮食是父亲每个星期从家里背到学校的。将粮食换成饭票，勉强维系一个星期。随着家里人口增多，粮食紧缺，看着家里几个挨饿的弟弟妹妹们，父亲心软了：他绝不能让他们受罪。父亲辍学了，尽管他有很大的不舍。退了学的父亲就下地干活，抽空去山上拾柴、挑草、背椽杆等贴补家用。柴火是要挑到十五里外的王集街卖的，一担是三毛。父亲和二叔一人一担，也才挣得了六角。父亲从不买衣服，每天都穿着粗布衣裳，是奶奶织的，一年也才一件。冬天穿的也还是单裤子，只得围在火炉旁取暖。就这样，父亲从高中生彻底变成了一个农人，也成了家里的顶梁柱。

父亲与母亲是在山上遇见的。母亲是大山里的姑娘，那时几十里外的人都回去山上背椽杆、割草等盖房子或卖钱。父亲每隔一天都会去山里拾柴来卖，母亲也经常在山上放牛，两人便相识了。母亲也是个可怜的人，三岁时便没有了娘亲，是姥爷将其带大。随后，父亲家央求媒人提亲，事情还算顺利，母亲嫁到了父亲家。婚后的日子平静而简单。母亲生了我的姐姐，两年后我和双胞胎哥哥又来到世上。一家五口，生活的虽是清苦，也还算幸福。其实在当时，多数的家庭都是这样，靠着田地过日子，产量不高，还勉强能度日。

由于我和哥哥的缘故，母亲的奶水不够，只能喝奶粉，这样家里的花销就大了，只靠地里的收成自是不行，父亲便赶去千里之外的郑州打工。据后来父亲讲，干的是造砖的活儿，和黄泥打交道，有脏又累。两个月才挣得九十元钱，勉强够吃上两个来月。父亲在郑州这些日子，家里并不安生。我和哥哥因为饥饿，每天都哭个不停，母亲只得用自己的米碾碎做成米晡熬粥喂我哥哥哥。爷爷生性自私，看到我和哥哥哇哇大哭，竟不怜悯，最后看到母亲实在没法子了，就给我们买了一袋奶粉，省着吃，也才维系了五天，恰逢这时父亲回来，不然真不知如何是好。母亲向父亲唠叨爷爷的冷酷，父亲并不作声，他知道自己的父亲是个怎样的人。

再大一点时，父亲和母亲在窑上拉缸卖钱，每天用架子车拉上七八个，一天下来也能转上五六块钱，每晚回来时，父亲会给我姊妹三个每人买上一袋方便面，这对我们来说已是很大的恩惠了。也在很多个傍晚，我们哥姐三人就守在门口，等着父亲手上的那三袋方便面。父亲也会木工活，我家里现存的家具中还有不少物什出自父亲之手。父亲也给别人家做活计，多少能挣些钱养家糊口。父亲也会逮野兔，这是我的姥爷教给他的。父亲晚上吃罢晚饭，天暗下来时，他带着工具——斧头、夹子、橱子之类，便出了家门。逮兔子是在山上，要一个人走在山林中，我常常想象着可怖的晚上：山风吼吼的刮着，树林间不时有兽类叫着，不定拐弯处便有一团黑影……我所想象的，终究是想象，其实什么也没有。父亲说，只要内心坦荡，什么也不会害怕。父亲在山上忙活完，回到家，我们也早已睡了，他便一个人静静地洗洗脚，睡去了。第二天早上我醒来时父亲也已从山上收兔子回来。若我不是被父亲叫醒，父亲定是落空，什么也没捞到的，如果逮到兔子，父亲总是回到家就大声说，将我们几个都吵醒，和他一起分享这快乐的时刻。在当时，一只兔子能卖到十五元钱，也算是很值钱的东西了。在这些日子里，父亲身体还算健康，且父亲会些手艺，钱也基本够家里花销，日子还算可以。我的家庭其实并不求大富大贵，腰缠万贯，只求平平安安。家里和乐，生活平静却有滋有味。这也许就是大多数人所追求的吧。

然而，像这样的日子并不长久，自从家里盖了新房，父亲的身体就不再如以前了，患过多次大病，每次都差点要了父亲的命。父亲更是面黄肌瘦，病怏怏的，自家田地的活有时都支撑不了，更别说去外地打工挣钱了。家里因为父亲治病，一贫如洗，还欠下很多的债务，生活比以前更是拮据。有时买一袋盐也是要去村上的代销点赊欠的，村上的药铺里也欠下不少债，而母亲最害怕的便是每次临近年末要账的人们，总是这家走了那家来，家里拆东墙补西墙，总是捉襟见肘。年岁，本应该各家欢乐度新春，可家里却喜气不起来，母亲的脸上总是挂着眼泪。我和哥哥还能买件便宜的减价衣服，花花的，有的年份姐姐根本穿不上新衣服。我从不见父亲和母亲买过衣服。父亲穿的是从姨奶家带的旧衣，很老式的中山装，裤子上也会有几个补丁。父亲清苦惯了，不舍得买。他总说，你们穿的好、穿得暖就好。每至大年初一，我哥姐仨穿上新衣，父亲总是高兴。父亲常说起自己的小时候。因家里姊妹较多，父亲过年并不常有新衣，我的祖父是个吝啬的人，哪怕是对自己的孩子。若买件新衣，祖父便指着父亲说道：“穿上新衣，不吃饭就饱了哈！”心中极大地不情愿。父亲总不像祖父那样，那喜欢自己孩子穿的好！

我的父亲生性实在，村上的人多愿意和他打交道，找他唠嗑，父亲和他同年龄的人儿经常用粗话、野话骂着玩，他们总是从这些话中找回些欢乐，也在安慰自己吧。父亲给别的人家干活，在领工钱时经常撇些零头，父亲常说，就是村上找着去帮忙那也得帮啊！也的确，村上低头不见抬头见，谁还没个难处呢，不定哪天还要别人帮忙，也就赚了回来。对于这点，父亲想的很是清楚。若别的人家找父亲打工（干活但不领工钱，只管饭），若抽的开身，父亲定会前去，有时还会自家吃饭。父亲年轻时会吃酒，酒量还好，和村上人吃酒豪爽，不扭扭捏捏。后来由于身体不好，酒水就慢慢戒掉了，从此滴酒不沾。那些爱喝酒的人，也少掉了一个酒友。父亲为人坦荡，从不干些偷偷摸摸之事，可也为了和气，对于一些苟且之事，父亲并不相管，装作没看见便是了。

对于父亲与我们孩子们间的事情，曾在散文《倾心》《父亲变了》等中多次提及，这里便不再赘述。只是即将进入老年的父亲，身上少了些桀骜严厉，多了些和蔼温顺。这就是时间的深刻吧，将岁月中的棱角渐渐磨去，留下浑圆。

我的父亲便大致如此，只是父亲的一生是那样的长，里面凝注了多少岁月的沉重，仅这两千言怎能将其描述的完整，就寥寥如此吧……