大山•童话

【一】忘了有多久，没有听到你，对我说你最爱的故事

祖母是典型的山妹子，勤劳和淳朴是镌刻在她骨子里的深刻烙印。爱干净的她每天屋前屋后地忙碌，把家拾掇得和她的人一样齐整。祖母从小疼我，总喜欢睡前搂着我给我讲故事，虽然目不识丁，可是记性奇佳的她脑子里储存了很多很多的民间传说，里面的主角无一例外都是山里的小动物。在善良的祖母看来，每一个生命都有属于它们自己的世界，应该得到尊重和爱护。在她的故事里，邪恶不会长久，善良最终会有好结局。我是听着祖母的故事长大的，对她的话深信不疑。纯善是祖母秉承一生的信念，而她通过一个个引人入胜的民间传说，又把它播在我的心田。

祖母活了八十三岁，她走的那天，我正在镇上参加升中考，家人为了让我专心备战，隐瞒了这个噩耗。当我心急火燎赶回来的时候，父亲已经遵行了祖母的遗言，把她葬在长眠于大山的祖父坟旁。父亲说，祖母是含笑走的，走得很安详。想想也是，深爱大山的祖母最终归于大山，对于祖母来讲，或许是最好的归宿，祖母在大山的怀抱里，还会继续搜集山里的世界那些鸟兽花草的故事吧？我常常呆呆望着墙上那幅笑得那么慈祥的照片，仿佛在听祖母讲述新的童话故事。

【二】童话里都是骗人的

当山区学校缺老师的消息在单位里传开的时候，我的脑海里顿时浮现出搂着我讲故事的祖母，以及她每每说起都眉飞色舞的大山，于是我把手举得高高的：“我去！”

带着几许责任，几许兴奋，几许不安，我走近大山深处。进到山里时，已是月上东山。从钢筋水泥的丛林里一下子踏上石头土块的山路，头上是静谧的星空，耳边是窸窣的虫鸣，身上笼罩着一层清幽如纱的月光，放佛置身于祖母故事里的童话世界。

然而，童话在现实的碰撞下也会受伤，一如美好的反面是残酷。由于没法使用交通工具，我们只能徒步，用两条腿丈量梦想和现实之间的距离。我支教的学校座落在山腰，看着不远，然而足足花了三个小时才抵达，从衣袋掏出手机，发现没有信号，原以为这是个信号死角，没想到把手机举高换了无数个方位，信号依然是零格，心脏狠狠地紧缩了一下，放弃了给家人报平安的打算，虽然，我是如此的想家——想起女儿送我来时，她很认真的说，妈妈，你那些大山里的童话故事都讲三遍了，你到山里，是不是要给我带回来新故事？

拧开水龙头抹了一把脸，然后把白瓷壶装满，盖好放在煤火炉上烧——自来水管接的是山冲水，山冲水尽管清冽，却不免有一些肉眼看不见的浮游生物的存在，这样的天然水洗衣服尚可，不能直接饮用，必须烧开了才能喝。蓝色的火苗贪婪地舔着壶底，一会儿就“咝——咝——”的响起来，我转动旋钮把火调小一点，继续等。喝水的问题倒是解决了，洗漱的问题接踵而来，尽管我的身体体积不大，属于娇小型的，但我不知道洗一次澡要烧几壶水，也不知道那残破的房门是不是结实安全。我无奈地笑笑，倒了一杯水双手捧着，无端端地发起呆来。

简单地收拾了一下，让日常用品像挤公交车一样无序地排列着，然后斜倚在硬板床上，打量着这十几平方米的小“公交车”的天花板，是夜无眠——我有些不知所措，难道童话也有梦魇？

是夜无眠，却恍若已在梦中。

【三】我想了很久，开始慌了，是不是我又做错了什么

支教的日子很充实，也很快乐。闲暇的时候，我会跟着孩子们一起去树林里采蘑菇、摘草莓、捡柴火……这里没有五光十色的霓虹，远去车水马龙的的纷扰，天很高，是干净的湛蓝，像用水洗过一样，偶有白云飘悠而过，地上是软绵绵的青草，空气是那样的清新纯净，闭上眼睛细细聆听，总有鸟鸣声远远近近，长长短短，在树梢，在草丛，在花间，婉转悦耳，合着常年潺潺地在山涧跳跃的小溪，把季节的韵律唱得跌宕起伏，意蕴绵长。徜徉在大山的宽博里，忽然想起了祖母的童话。那一刻，我似乎读懂了她，也读懂了她的故事。

课间，我正在批改作业，“老师老师，徐强和徐志文在操场打起来了！”陈甜气喘吁吁地跑到我身边，一脸的着急。“什么？”我把笔一扔，三步并作两步迅速赶到事发地点，使劲把打架的两个孩子分开。徐强气呼呼地还想扑上去厮打，被我拦下了。我转过脸厉声问：“徐强，老师说过同学之间要团结，你为什么打徐志文？”徐强咬牙切齿狠狠盯着徐志文，没有做声。站在一边的女孩陈甜说：“徐志文经过许强座位的时候，不小心碰掉了他的文具盒，他就打徐志文了。”我转过脸对徐志文说：“是不是这样？”他泪汪汪地点点头。我说：“既然不是故意的，碰掉了人家的东西，也应该给许强道歉的。”“老师，我还没来得及说，他就踢我一脚了！他，他是欺负我爸爸妈妈都不在家！”徐志文“哇——”的一声哭了起来……处理完这件事情后，我回到办公室，趴在桌面上流泪。“他，他是欺负我爸爸妈妈都不在家！”徐志文的话撞疼了我的眼眶，一直强忍到这会，才敢悄悄地释放我对女儿的愧疚。他在邻镇工作，原本就不能经常回家，如今我又进山，读三年级的女儿烨烨没人照顾，只能寄住在学校。今天徐志文的遭遇让我想起了她，在同学们眼里，她应该也是“爸爸妈妈不在家”的孩子吧！有人欺负她吗？功课不会的时候，敢不敢和老师说？身体不舒服了，会不会强撑着，然后再夜里咬着被角偷偷哭？想到这里，我前胸左上的位置隐隐作痛，心被担心和内疚揉搓得皱皱的，我似乎看到她无助的眼神，悲伤的哭泣，听到她喃喃喊“妈妈，妈妈”……就这样纠结着，好不容易等到放学铃声响了，我马上动身，赶往三里外的村公所打电话。

几经辗转，终于和烨烨联系上了。当话筒那边传来女儿稚嫩的“喂——”的时候，我已经抑制不住内心的激动连珠炮地问：“烨烨，我是妈妈。在学校里有没有人欺负你，吃得饱吗？睡得好不好？”她格格笑，说：“我还可以啊，又不是刚来的，没有谁欺负我。”烨烨顿了一下，声音低沉下来，“就是很想妈妈。”“烨烨，妈妈也想你！”我的声音稍微有点变调了。烨烨似乎能感受到我的情绪起伏，她的声音又欢快起来：“妈妈，你不是说只有一年的吗，等我读四年级的时候，你就不用去山里了，就可以天天陪我做作业，讲故事了是吧！烨烨答应过爸爸妈妈，要听老师话的，妈妈也要听校长的话，不要被留校。”“嗯，妈妈也听烨烨的话。乖女儿，你长大了，妈妈为你骄傲！”

……

可是，笑着和孩子说再见的我，在挂掉电话之后，一个人躲在角落里，痛痛快快地哭了一场。

【四】当你说爱我以后，我的天空，星星都亮了

祖母说，天上的星星地上的人，一颗星代表着一个人，当属于那个人的星星很亮很亮的时候，他就是幸福的。我信赖祖母，所以对她的话一直深信不疑，经常对着夜空寻找自己的星星，希望它是最亮的一颗。如今我在山里，还是一如既往地爱看星星，在清旷空静的夜空里寻找着自己的位置，探询幸福的所在。

明天是我的生日，往年都是他和孩子陪着我度过的。丰盛的晚餐，香甜的蛋糕，浪漫的烛光，深挚的祝福……好怀念那浓醇的温馨。明天恰逢周末，我满心期待，早已经计划好回家一趟。可是天公不作美吧，半夜时分下起了大雨，豆大的雨珠砸在玻璃窗上，噼噼啪啪的响声把我从梦中惊醒。我披上衣裳，趿拉着拖鞋，打开房门将挂在阳台上淋得半湿的衣裳收回来，之后坐着发愁。回家的喜悦被这场意外袭来的雨打得四零八落，溃不成军。调暗了台灯，让柔和的光线盈满房间，可是失望和惆怅如此尖锐，刺得心一阵阵的钝痛。

大雨一夜未停，第二天还继续瓢泼，彻底断绝了我回家的念头。我拿起书桌上的小说《摆渡的人》，翻看了半天，脑子里却木木的没有一个字的印象，索性放下书，躺在床上望着天花板发呆，眼眶被一种叫做烦闷的情绪撞得生疼。

“叩，叩叩。”忽然外面传来几下敲门声。学生？不像，因为今天不用上课。家长？不可能，这里的家长没有到学校找老师的习惯。同事？他们昨天下午都离开了学校。到底是谁呢？带着疑惑，我打开了门。

“老婆。”是他！只见他右手提着雨伞，浑身却湿漉漉的，像刚从水里刚钻出来一样，左边的裤管还沾满了黄泥。“你怎么来了？”我又是惊喜又是心疼。“今天是你的生日，知道你这里暴雨，猜你肯定出不了山，所以我来了。”他抹了一把脸上的雨水，“我这个样子很狼狈吧！”我鼻子发酸，却哽着喉咙笑说：“是啊丑死了，像叫花子……”

窗外的雨还在不知疲倦地下着，似乎天被捅了一个窟窿，雨水源源不断地倾泻着，丝毫没有停歇的意思，而我，已经不介意了。依偎在他怀里，倾听着他有力的心跳，有一种久违的安全感。此时的我不是孩子们眼里无所不能的偶像，而是一个爱撒娇的小女人。“好想你。”我喃喃说，手指轻轻在他的大腿上画着圈圈。他没有说话，只是把我搂得更紧了。

雨夜是看不到星星的，但是我知道，属于我的那颗星星，一定特别特别亮。

【五】我愿变成最爱你的天使，张开双手，变成翅膀守护你

经过紧张的复习，段考终于结束，我们班的孩子考得很不错，作为老师的我，感到非常欣慰，甚至有一点小小的骄傲。接下来的半个月是例行家访月，每天下午放学之后，我这个班主任就会对学生进行家访。我班上的孩子并不多，只有十一个，然而因为家住得分散，山路曲折蜿蜒，只能靠两条腿行走，来回的路程比较远，加上山里天色易暗，所以我每天只能完成一个孩子的家访任务。

展开注册单，用黑色的签字笔在“徐小丽”这个名字前打了个勾——昨天已经和她说好今天家访，让她转告父母暂时不要外出，把下午的时间留给我。现在，我正和她一前一后地走在去她家的路上。

山里的景致另有一番风韵，尤其是春天这个季节。山风的温柔吹拂下，树叶和草叶微微颤动，铺天盖地浓淡各异、深浅不一的绿色中间，夹杂着许多说不出名字的花儿，这些五颜六色的花没有富丽矜贵之气，却在大山的滋养下，具有清新灵俏之姿，袅袅婷婷，摇曳出属于自己的美丽。徐小丽性格活泼，一路蹦蹦跳跳的，时不时掐一朵小野花，捋一些柔软的细长的草，然后转过头对我扬起了手，两眼闪动着明媚的春光：“老师你看，这花多好看！”我也笑：“是很漂亮啊，小丽，别顾着玩，注意脚下！”“没关系，这路我熟着呢！”小丽侧头看着我，笑声像银铃一样清脆悦耳。

又转过了一个坡，小丽指着一间泥砖房告诉我，那就是她的家。然后一边喊着“妈，老师来了”一边向正在屋前喂鸡的中年妇女飞奔过去。

小丽的母亲放下鸡食盆，双手在围裙上使劲擦了擦，把我让进屋里，又忙不迭地用大粗瓷碗装了一碗颜色桔红的山楂茶，恭恭敬敬递给我。我道了谢，打量着这间小屋，光线略有不足，但是收拾得井井有条，陈设简陋却干净整洁，是个很温馨的家。小丽这会已经害羞地躲进房间里不出来了，但我还是可以“看”到她在半掩的门后竖起耳朵的样子。小丽的母亲很健谈，她说，丈夫在城里打工，要不是怀了身孕她也会跟着他一起在外地干活……我这才注意到她微微隆起的腹部，我哦了一声，小丽原来也是留守儿童啊！她说是啊，女孩子家家的随便认几个字就可以，手脚勤快，能干活，以后也能嫁个好一点的人家。老师不怕的，小丽要是不听话，你就给我打她骂她。眼见着小丽快要当姐姐了，上学也要花钱，家里没有多少积蓄，我准备让小丽读完四年级就回家。我听了大吃一惊，抓住她的手说，小丽妈，这可万万不能那么想啊！现在是知识爆炸的时代，你也出去打过工，吃过没有文化的苦，你不会希望孩子走你的老路是不是，再说了靠打死工挣的钱也实在太少。咱们不说那么远，说近一点，即便以后不出山呆在这里，养个蜂，种个树的，要想养好种好那也要有相关的知识吧……最后小丽妈妈终于接受了我的劝阻，答应让小丽继续上学。当我婉拒她留我吃饭的好意，走在返回学校宿舍的路上时，已是晚霞满天，流云恣肆了。

能够帮到小丽，我的心情很是舒畅，不禁哼起了最喜欢的歌“我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你……”边哼边打量手上的花环，只见柔软的草根互相缠绕，几种颜色的野花被错落有致地编了进去，足见编织者精巧的手艺。是的，这个花环的确出自于徐小丽灵巧的手。在我和她母亲告别的时候，小丽从房间里跑出来，把花环一把塞到我手里，脸颊微红地说“老师，这个给你”，然后转身又“逃”了，留给我一个欢快的背影。

想着想着，我不由得笑出了声。把花环戴在头上，步履越发的轻快，纵然是孤身一人走在山间小路上，但有一路花香相随，不寂寞。

【六】一起写，我们的结局

山区支教结束，如今的我已经回归原来的轨迹，日子过得波澜不惊，偶尔夜深不寐的时候，我会隔窗遥望天幕，忆起大山的那群孩子，一幕幕细节像电影默片般闪现，勾起缕缕思念——也只是思念而已。童话里的松鼠公主可以无忧无虑在树林里穿梭，现实里的松鼠姑娘必须自己寻觅饱腹的松果，不管她是否愿意，都不得不承认，童话始终不是生活。

这年的教师节前夕，我意外地收到了一封来自乡重点初中寄来的挂号信。信是徐小丽寄来的，落款的位置却是十一个名字。一张容纳了十一个笑脸的照片，还有满满的八页信笺，信上的字迹不一，却都认真整洁，字里行间情意漫溢，打湿了我的眼睛。

他们说很想我，想我的严厉，也想我的温和。陈甜说，班上没有一个同学辍学，都上了初中，两年没有和我联系，一是因为山里没有邮递员，二是想上了初中之后，再给我个惊喜。徐强说，我走之后他没有再打过徐志文，现在和徐志文在同一所中学又在同一个班，要是有人欺负徐志文，他不会无动于衷的。徐志文说，他没有放弃画画的爱好，现在学校准备举办“新英杯”书画比赛，他会努力，争取获得好成绩的。刘梅梅说……最后，徐小丽说，老师，我记得你给我们讲过的每一个童话，是你点亮了我的梦，让我知道大山的外面还有另外一个世界，我想不管前面有多难，我都要试着去走一走。如果人生是一个故事，那么这个故事的结局，我要自己去写！

小丽的话铿锵有力，虽然是未经沧桑的壮志豪情，却直直落进我的心里，卷起了千堆雪。那一瞬间，我想起了祖母，想起了她收留的流浪猫流浪狗，想起了忽然昏倒时背我到医院的同事，想起了献血日排着的长龙，想起了希望小学，想起了灾难面前国人的互助守望……我豁然开朗，挣脱书本的窠臼禁锢，跳离故事的固有模式，行走于人间的“童话”拥有很多名字，例如“热爱”，例如“梦想”，例如“美好”，它无声无形，却拥有足够强大的力量，让你挥毫泼墨，写意人生！

小心翼翼地折叠好信笺，折叠好那十一颗剔透的心，我把照片装到相框里，放在办公桌面上，展开洁白的信笺，提笔给孩子们回信。