莫言、张艺谋、红高粱

认知《红高粱》，最早是1986年在《人民文学》上看到的莫言发表的小说，在这之前，尽管我每月都在阅读大量文学期刊，但莫言这个名字是陌生的，其后，张艺谋根据莫言同名小说改编的导演处女作横空出世，只是，张艺谋的名字我早已从电影《黄土地》就熟知了，可以说，是《红高粱》开启了莫言、张艺谋的传奇，张艺谋凭借着《红高粱》一步步走入导演名家行列，莫言凭借着《红高粱》扬名文坛直至迈进诺贝尔文学奖的殿堂。

小说《红高粱》，当年看时对我留下的感觉并不太好，因为小说转越时空、也可以说有些随心所欲的叙事风格我不习惯，加之作者沉长、大胆、粗露的用词，也让我不适应，特别是晚上看罗汉大爷被剥皮的情节，让人毛骨悚然。电影《红高粱》看起来就不一样了，红红的高粱穗、红红的高粱酒、红红的残阳、奶奶身上红红的棉袄给人一种强烈的视觉冲击，汹涌澎湃的高粱与静谧的月牙、爷爷的桀骜不驯与奶奶的敢爱敢恨、“颠轿”“敬酒”“伏击”场景的张扬无不给人一种全新的感受，所以，《红高粱》荣获金熊奖当之无愧。至今，我一直认为张艺谋以后的作品再也无法企及他这部处女作的高度。

小说《红高粱》中有一句话：“有人在一分钟内成了伟大领袖，奶奶在三天中参透了人生禅机。”莫言和张艺谋因《红高粱》的合作也饱含“禅机”，张艺谋作为摄影专业出身的去执导电影在那个以计划经济、论资排辈的年代是不太可能的，只是他遇到了一个好伯乐——西影厂厂长吴天明，吴厂长不但打破常规启用他，而且为了影片的需要特意批资金让他到莫言老家山东高密种高粱，一波三折的是，当高粱长势不好眼看无法如期拍摄时，又是莫言到高密游说当地县领导，在县领导的大力支持下，特批几十吨化肥解了燃眉之急，这才奠定了《红高粱》的辉煌。在影片问世的第二年，中国出现一场政治风波，《红高粱》被一些人抨击为以宣传中华民族的愚昧、落后讨好外国人，现在想想，如果电影《红高粱》晚些时候拍摄能否顺利上马都很难说。

莫言和张艺谋的人生经历很相似，都是草根出身。莫言出身于农民家庭，小学未毕业即辍学，在农村劳动多年，小时候饱受饥饿，曾经因偷吃生产队一个萝卜被父亲毒打，期间曾经到棉花加工厂做过临时工，只是他因为“文学梦”勤学不辍。张艺谋父亲在“文革”被打为“现行反革命”，他迫于形势初中刚毕业就辍学了，曾放过羊、当过3年“下乡知青”和7年纺织厂工人，当时最大的理想就是能在厂里宣传科做一名干事，只是他因为“摄影梦”矢志不渝。《红高粱》如果说倾注两个人巨大的心血，莫不如说是他们几十年人生历练的写照、压抑郁闷的宣泄、激情澎湃的张扬、干事创业的斗志、泣血踌躇的悲壮，“伏惟尚飨！”当如此也。

红高粱熟了，当年光膀子打拼在高粱地里的莫言、张艺谋也都进入了知命之年，面对高粱的余香，你们还能续写这片土地的凝重、厚实，乃至于火热吗？我们拭目以待。