故乡的中秋不吃月饼

老家的中秋节不吃月饼，吃糍粑，如中秋明月般又白又圆的糍粑。

每年农历8月15日下午，不管地里的活多忙，村里家家户户都会留专人在家准备晚饭。“专人”大都是奶奶或妈妈，我们家是奶奶。家人吃了中午饭出门，奶奶独自在家忙碌。她把当年农田里新产的糯米一遍又一遍地淘干净，接着用水浸泡，浸泡之后放在锅里煮，煮上一段时间再将米粒捞上来放在里木桶里蒸熟。糯米饭熟了，奶奶将饭留在锅中保温。吃糍粑需沾芝麻粉，糯米饭熟了，奶奶还要用另一口锅炒芝麻。芝麻炒脆后，再用石磨将其磨成粉。天边夕阳落山，下地干活的爷爷爸爸妈妈荷锄扛耙回到家，我和妹妹也放学归来。全家人热热闹闹一屋子，爷爷和爸爸将木桶里的糯米饭倒进一个专门用于打糍粑的石窝，然后举起一个奶奶反复清洗过的木质“T”字型棒槌使劲地往石窝里捣糯米饭，直到分散的米饭粒变成一大团紧紧粘在一起的“泥”。“泥”越细腻糍粑口感越好。作为家里的小小男子汉，我也拿个小棒槌一下一下地往石窝里捣。我力气小，家人笑话我一棒槌下去捣不烂一粒米，但我依然乐在其中。糯米饭捣成了一团”泥”，奶奶妈妈妹妹将“大泥团”揪成一个个小团，每一个团放在手里反复揉捏，最后揉捏成一个个又白又圆的糍粑。

夜空浩瀚，一轮圆月静静地穿过云层，漫步在璀璨的星河。全家人围坐院子，沐浴在月光里，沾着芝麻粉，嚼着细腻可口的糍粑，说说闲话，拉拉家常。左邻右舍也都围坐在自家院子里，某人一声招呼，大家就来来往往交换彼此的糍粑吃，比比谁家的糍粑味道更好。爷爷奶奶们是品尝糍粑的权威。他们用三个手指头揪一小团放进嘴里，嚼上几下，立刻判断出谁家的糯米优良与否。好的好到什么程度，不好的不好之处在哪。糯米水平差不多的，大家就比比谁家的糍粑捣得细腻，细腻到什么程度，爷爷奶奶们说得人心服口服。爷爷奶奶们聚在一块，除了吃、品各家糍粑，还喜欢炫耀各自某年某月于某地吃过什么样的糍粑，说那糍粑的味道使自己终身难忘。老人们说着说着就有些夸口吹嘘，言不符实了，旁听的晚辈们不由得一阵阵笑。

老人们总是要向孙辈讲述与中秋有关的浪漫传说。他们说，中秋之夜十二点，月亮里会出现一个老头，他头戴草帽，手扶着犁，赶着水牛耕田，发出“哗哗”的泥水声。于是，我们一群小孩每年的中秋节都硬撑着双眼皮盯着天空的月亮，可每年都无人能撑到十二点就睡着了。至今，我也尚未见过月亮里有戴草帽赶水牛耕田的老头。

如今，我独自谋食于异乡繁华的都市，中秋佳节，超市各种各样的月饼美味可口。月饼虽好，总不如家乡的糍粑，那如中秋明月般又白又圆的糍粑。