聋子伯

1

我伯父，姓杨名振建。生于上世纪二十年代初，是杨府长子。父亲在两家（祖父两兄弟）兄妹六人中排行老五，比兄长振建小十好几岁。去冬，随着母亲西归，至此，家中祖父辈们全已作古。

大伯苦难的一生，虽早已化为青烟，或溶入泥土，就因弟妹、侄儿侄女们那时尚幼，或没来到这个世上，对大伯或大爷的英容笑貌有的见过面，有的没见其人，有其印象者寥寥。唯有我和两个滴亲叔辈兄姐，少时曾听伯母说过一二。随着日本人在中国的钓鱼岛上硝烟再起，又勾起了我对伯父那些沧桑往事的记忆。

我用聋子伯来称呼他，实乃大为不敬。可那个时候，墩上的人们无论年长和年幼者，还是男人女人，都异口同声这样称呼他。他年近半百的时候，我不满十岁。印象中他身高马大，常身着自织的白色土布补丁衣。出门时，总见他腰藏一支两尺来长、用竹管制成的烟枪。这种烟枪比起吸鸦片的枪简陋，其枪身两端镶嵌着黄铜制作的烟嘴与烟斗。走到哪里，或劳动空闲，或外出做客，他就或蹲或坐，用手卷起他随身携带、蓝色布巾包裹严实的黄竭色自产叶子烟，做成大拇指粗长的烟卷，装进枪的烟斗里。然后，抬起手中乌油发光的枪身，用嘴巴呷着烟嘴，叭叭叭有滋有味地使劲抽起来。顷刻间，浓浓的烟雾，从他的嘴里漫出来，顺着他的脸颊往上爬，爬着钻进头发里，又在头发里蒸腾飘散，让人看了，还以为他的头发在燃烧……

伯父也许听不见旁人叫他聋子伯，也没见他因此而生过气。他见人笑时，附和着笑一笑，当别人发愁时，也跟着敲烟斗，显得闷闷不乐。孩提时，常听伯母说起，他年轻的时候可不是这样，手勤脚快，眼尖耳灵。可在我幼小的记忆里，他是一位又聋又哑的长者，是与生俱来，还是后天得疾染成的？从未去深究过。我或许是因尚幼，更可能是无知，还真不晓得关注这个话题，也就从未主动向父辈们打听过。

正因为耳疾，伯父这多年来失去了与人交流的快乐。唯见他在抽烟的时刻，真实的笑容才填进他刻有深深皱纹的脸上。每次遇到熟人，他总是用手不停地比划着，然后用他粗声大气的嗓门嗯嗯地叫着。我想，他一定是在努力不断地试图让人们听懂他心底里的话。直到他离世，大凡听者，都并不太愿意细心去听，也不太关心他要讲什么，常以点点头，笑一笑，敷衍了之；有时甩句“聋鬼，老嗯什么？烦死人！”甚至嗤之以鼻一番，再不理会。家里也只有伯母透过伯父那熟悉的肢体语言，才揣摩到他要说的话。

2

随着我渐渐长大，我才发现大伯不仅是位种田能手，还是一位纺纱织布、编织篾活的巧匠。那年月商品奇缺，家里老小的穿戴、床上用品多是他和伯母辛辛苦苦自种、自纺、自织和自做的；他擅长一手好篾活，农闲时在自家竹园里砍几根青竹竿，只见厚重的篾刀轻快地在他粗糙的手上飞舞着，不一会儿几根青枝绿叶的竹子，像变魔术似的，很快变成一条条长长的、薄薄的、宽窄不一的彩带，他再用这些彩带或横、或斜、或绕、或曲，像画家笔下的浓彩，织成形状各异，大小适中的农用篾器和生活用品。

一天中午，我提着小木桶钓鱼回来，他看见后在我面前嗯了几句走了。我早已习惯了他自言自语的动作，也没记进心里。这天下午，他从后院竹林里忽然走到我跟前，把一只正散发着翠竹清香的凸字型渔篓放在我面前。哇，我用惊喜的目光望着篓，再抬头望着他，见他微笑地朝我点了点头，嘴里又不停地嗯了几声。我似乎这才第一次听懂了他的话：你喜欢钓鱼，我编了个渔篓送给你。喜欢吗？我连连点头，如获至宝，从未有过的一股亲情与暖流从大伯身上，电速般传进我全身。我重新审视大伯，才发现他既可亲，又可敬，甚至平凡而伟大。

我按捺不住内心的喜悦，在以后的垂钓场合，我不止一次将渔篓拿在手上炫耀。小伙伴知道这精致的渔篓出自我大伯之手，想方设法取悦我。他们甚至从家里偷出几枚鸡蛋求我送给大伯，央求他也给编一只。大伯嗯嗯嗯地微笑着推开鸡蛋，算是同意了，转身进屋拿起篾刀，连夜编了好几只送给了小伙伴。从此，我和小伙伴们可赴远处沟港、塘堰、河流去自由自在享受垂钓的欢乐，即使钓的鱼再多，也不用为无篓养鱼犯愁了。

这只渔篓伴随我度过了少年快乐的时光，我却很少过问大伯真实的喜、怒、哀、乐。直到我外出求学头一年春节回家，刚过五旬的大伯却悄然离去，只剩下他为我织做的白衬衣还穿在身上，暖融融的；编织的渔篓呢？仍高高地挂在屋檐下，虽失去了往日的清香、光泽与柔情，却随着呼啸的北风，在我眼前摇来晃去，一时间成了我心中难以抹去的伤痛与记忆。

3

我读高中那一年的夜晚，月亮弯弯挂在天上，这样美好时光，我怎听到伯母在哭号？

记得那晚回家，正巧赶上家门口生产队宽广的禾场上播放抗日影片《地道战》，因自习后回得晚，只看到了结尾部分，好在此片早已看过N遍，故事情节已很娴熟，但在文化生活贫乏的年代，还是未免有些遗憾。见天色已晚，便扫兴地往家走。刚走近家门口，忽见伯母坐在门槛上，手捂着脸，勾着头，泪流满面地哭泣：这怎么得了啊，老东（老家对日本人称谓）骑洋马又来了，这日子还怎么过啊，呜呜呜！

我开始误以为家里发生了不幸之事，听到老东二字，我才意识到伯母可能是看到了电影《地道战》中可恶的日本人，他们骑着高头大马，身挎雪白大刀，到处耀武扬威场景后惧怕了。经我一问，还真验证了我的揣测。原来，老人是第一次看电影，不知是门文学艺术，她老真被银幕里逼真的烧杀抢掠的画面所吓坏了，焦急地回到屋里哭了起来。在我的努力解释下，她才恍过神情，并向我讲述了当年“跑兵荒”时，大伯被老东用枪致残的那一幕：

十八岁那年中秋节，大伯刚去未来岳丈家送过礼，打算腊梅花开时迎娶新人过会头（家乡方言，结婚的意思），哪料，却遇上日本鬼子进犯江汉平原。这年春，杨家仅小他半月的堂弟，也就是我叔辈二伯振云，已娶了邻村的姑娘吴可珥为妻。

一天，大伯气喘吁吁地跑回家对新婚不久的堂弟、弟媳急促地说，你俩怎还在家？外头乱哄哄的，跑老东了，你们还不出去躲躲？二伯听到老东二字，惊吓得魂飞魄散。焦急说，我好说，可你弟媳咋办？大伯想了想说，东洋人前几次进村，见到谁家的姑娘，都死广皮（一种形似鳊鱼的小鱼）过刀，一个不放！弟媳娘家把人托付你，就是让你保护她，不让鬼子糟蹋。她这身打扮太招惹人了，你赶快弄件破衣男裳给她穿上，脸上涂抹些锅沫烟蒙混鬼子，别让东洋人认出来就行呗！说完，大伯像只奔跑的兔子，一眨眼就飞身去了自家里。

那时候，大伯与二伯家邻居而住，他本想回家安顿好父母，可父母没在家。慌乱中他才记起父母一大早就双双去东荆河畔走家家了。于是，他急转身又去追赶二伯俩。当他追至刘家渊西南边一块树林密布的坟墓地时，见有几位乡亲也躲在草堆里探头探脑。大伯刚蹲下，就听叭的一声枪响，他立马倒在草堆旁，鲜血糊满了他的脸庞，也染红了周围杂草。

就因东洋人这一枪，大伯差点致命。

起初，他躺在家里不省人事，我祖父、母为大伯及时请来远近闻名的郎中医治枪伤。说是有名，是指他说福不怎么灵，说祸却一是一，二是二，倒像个卜卦算命的先生。我祖父哪知呢？也许是病急乱投医吧！这位郎中诊断后摇摇头低声说，他伤了脑壳，即使命大能活过来，恐怕也是个……

消息不胫而走。大伯还躺在床上，婚事就黄了。哪有水灵灵的姑娘眼睁睁地嫁给残废人过会头的？好在一年后，大伯幸存下来，虽耳聋眼花，不会讲话，但总比命丧黄泉的好哇！

我原本只在书本上、电影里看到过日本鬼子烧杀抢掠的罪行，没料到父辈们也曾经历过同样遭遇。尤其是大伯这段血淋淋的家族史前所未闻，听罢，我哭了，震惊了，愤怒了！难怪大伯吸烟时吐出的烟雾与众不同，总是从他头顶飘出腾起，肯定是他心底埋藏着一团恼恨东洋人的怒火。多年以后我还在想：好端端的小伙子，一夜之间梦幻般的成了人人竞相嘲笑、冷眼、蔑视的残疾佬。可恨的日本人，一颗无情的子弹与其说是对大伯身体的伤害，倒不如说是对他一生心灵、意志和自信心的摧残。

我接着问伯母，后来呢？伯母支支吾吾，再也不肯往下说。

回到家里，我问读过几年书的母亲。她告诉我：你大伯是条有血性的男子汉，可聋哑后，只能眼睁睁的隔远望着，望着他未过门的媳妇另嫁他人；他对曾经的小伙伴们羡慕着，羡慕他们娶妻生仔，成家立业，享受人间幸福与快乐。而这些，恰是你大伯一生最难忍的痛。你爷爷奶奶瞧着你大伯常常发呆的面孔，曾四处托人为他张罗婚事，都因他是一位聋哑人而让对方望而却步。你祖父没法子，急病了。你父亲去病榻前看他，他拉着你父亲的手，哭啼啼说：建儿他，被东洋鬼子害苦了，杨家香火，全只望你了！可后来，咱杨家屋漏又遭连阴雨。你父亲不幸被国军抓了壮丁，生死未卜，千斤重担又重新全落在你大伯肩上了啊！

我不解地问：大伯后来不是娶了伯母吗？还生了我哥与姐呀？

母亲见我刨根问底，也只好把隐藏在心中十几年的秘密告诉了我。原来，我父亲被抓壮丁外出后，是生，是死？十多年杳无音信。祖父祖母绝望了，因思子心切，祖父在一次意外中将左腿摔伤；祖母每天烧香拜神，为大伯求佛，为父亲祈祷，双眼哭成瞎子。大伯只身独自撑起“三子（跛子、瞎子、聋子）之家”，度日如年，受尽煎熬。好在天无绝人之路，天安门前隆隆的礼炮声，捎来了父亲平安的喜讯，这让杨家重新看到了一线曙光。

父亲从部队转业回到故乡，杨家的日子才一天天好起来。可二伯振云，又因染上肺病而英年早逝。一双未成年的哥姐仅靠二伯母孤身苦撑，实有心而力不足。危难之时，又是大伯毅然地顶起抚养侄儿侄女的重任，直至生命最后一刻。

无独有偶。小日本在钓鱼岛滋事的今年，恰是大伯逝世四十周年。我们全家利用“十.一”长假回了趟老家，一起去大伯坟前化纸祭奠。望着大伯的墓园，我想起了伯母说过的话：你大伯安眠之地就是当年他中弹的地方啊！顿时，满腔的仇恨就像坟前化纸的火焰，又重新熊熊燃起。我猜想，祖辈们把大伯安葬在这里，是否要警示我们：代代不忘家仇，永远牢记国耻呢？

我特地在坟前安放了一匹白布，一只渔篓。儿女们疑惑地问，摆放这些东西为何？我说，白布、渔篓是你大爷生前亲手制作较多的物品，我曾穿过，用过，享受过它的欢乐。今天，我们缅怀你大爷苦难、悲惨一生，就是要将他织的白布留着，用于葬送妄图侵占钓鱼岛的小日本！这渔篓嘛，等到能去钓鱼岛旅游的那一天，享受海钓的同时，也可盛满海鲜，带回家乡让你们的大爷也尝一尝，他一生没吃过海味，更何况是从小日本手上夺回来的呢！他若在天有灵，一定会高兴和喜欢的。

说完，在场的人笑了。大伯，您也该笑了。