怀念伯伯

我的伯伯走了，再也不在了。

肉身在机械面前会像星星在白天到来时总是殒灭那样死灭。和荒草一样寂寞了。

确切的说，他跟我并无什么血缘关系。我叫他伯伯，是因我姐夫这一层的关系。他是我姐夫的父亲，也就是我姐姐的公公。由于他较我父亲大一岁，我常叫他伯伯。按常理，我叫他表伯也许更适合。可我在称谓上总不喜欢加上一个“表”字，总觉得似乎中间会横亘一道深而宽的沟，生分了许多。叫了多次，“伯伯”也就习惯、顺口了。以后就爽性这样叫了。

伯伯的死因缘于一场车祸。当时我还不到两岁的小外甥（也就是伯伯的孙子）、伯伯的妻子也在车上。伯伯当场就晕厥，在医院抢救无效后，没留下什么话就走了。我的外甥仅是碰到了头部，并不是很严重，伯伯的妻子也没什么大事。出事后，伯伯用尽最后一口气只问了一句，毛孩儿怎么样。然后就彻底倒下了，再也没有醒来。

我听到这个噩耗是在伯伯去世后的一个星期，跟家里打电话时，母亲告诉我的。那时的还静静地躺在医院里，没有下葬，受着医院里浓浓的药水味的荼毒。由于是车祸，东家要求赔钱，可那头的人不肯，两家就僵在那里了。只是苦了伯伯了，寂寥了的躯体还在作为肮脏的金钱交易讨价还价的资本。我越想越觉得心痛。我很鄙视这样的交易。而对于我，就只有一个简单的心愿：伯伯能尽早入土为安，一路好走。

我与伯伯见面的次数少之又少。在其生前与其仅有四面之交，因事也都匆匆。却每一次都那么让我难忘，弥足珍贵。

第一次是姐姐出嫁时，伯伯来我家和我父母商谈姐姐的结婚事宜。我见到了他。当时，我还是个怯生生的大男孩，见着生人不自觉地想要躲避。母亲让我去跟他倒杯水。许是紧张，手一抖，杯子很随意地从我手中滑落，摔在了地上，碎了。我的脸涨得红了。我觉得我的耳根定是像烧红的铁棒。我只想找个地方钻进去。我连连的说着对不起，不敢抬头。父亲责备我连杯水都倒不好。我无言以对。伯伯便说，第一次见，生，熟了就好了。我慌得逃出去，拿扫帚进来将玻璃渣清扫干净。吃午饭时，父亲又让我给他倒杯酒，我欠身起来，接过他的酒杯，倒了半杯（大约二两）。父亲说，一次少倒点儿，凑两次倒。我觉得自己又犯了罪。不可饶恕的伤及家长颜面的罪。伯伯只说，没事。遂端起酒杯一饮而尽。我突然觉得伯伯也没那么可怕。就抬起眉来，看他。他的脸稍长，高高的鼻梁，梳着偏分的发型，脸上载着淡淡的而慈祥的笑容。他说，我是学生，倒的酒不管多少，他都喝。我感动的心里流着眼泪。他说，他没有上过高中，初中毕业就务农了，后来去外面打工，多年来也攒了些钱，所以他特别喜欢有知识有文化的人。他鼓励我学要好好上。我重重的点着头。后来，我知道他的酒量很大，这多是和他的家庭有关。他家几代的人都爱喝酒。其实二两酒对他来说根本就不算什么。那天中午他并没有多喝，我和父亲给他倒了几个。再倒时，他推却。这我们都能理解，毕竟是第一次上门，怎好意思大喝，也就没有再劝。

第二次便是姐姐出嫁那天，我送姐姐，在他家里。作为东家人，午饭时，他过来给我们这些娘家人倒酒并发红封子（这是一种习俗）。他给我倒酒时，我推却，说我不会喝。也的确，我从没有喝过白酒。但我知道，白酒是辛辣的，也是香的。那些男人喝酒多是这样的感觉。他却说，今日是我姐姐的大喜日子，怎么说也该喝一个，算是对我姐姐的祝福。我执拗不过，其实是觉得他说的很有道理，就僵着鼻子将酒倒进肚子里了。酒下肚，辣的我眼泪快流出来了。他说，这才对嘛。然后他说不能喝一个酒，得双数，就又稍稍点了几滴，算是意思意思。他说上学时不能喝酒，伤脑子。我觉得他的可亲，想的竟如此周到。

第三次，是过春节时，我去姐姐家串亲戚。那年我大一。那天他穿一身西服，我去时他在跟几个人打牌。见我来了，他放下牌，先招呼我坐下，去给我倒水。（姐姐当时去街上赶集去了。）其他打牌的人，看他家来了客人，寒暄几句就离了去。那时的天很冷，天空的风凛冽刺骨，还飘着些雪花。他将炉子里的火挑得旺些，供我取暖。捧着热水杯，围在炉子旁，身子不大一会儿就感到温热了。然后，他打电话让我姐姐尽快回来。我说没事，路上冷，让他们回来时走慢点儿，不急。等姐姐等人回来后，我跟姐姐、姐夫在堂屋说话，他和他的妻在厨房忙活。中午，一大桌子的菜，极其丰盛。姐姐说，这都是些好东西，都是给我留着的。伯伯给我加牛肉等菜肴，嘴上说着，多吃些。要我好好尝尝他的手艺。我佩服他的手艺，竟烧的这么一手好菜。不咸不淡，恰到好处。可谓色香味俱全。我说着赞扬的辞藻，他只说，吃的习惯就好，喜欢吃啥就自己夹啥，多吃些，别怯生。那一顿，我吃了很多菜，像许久没吃了饭的乞丐一样，也不顾什么颜面竟狼吞虎咽起来。饭后，我们坐在一起聊天。因为已见过两次面，也不生分了，就聊得很畅欢。他问我在学校的情况，我慢慢地给他讲听。他说学校是美好的，只可惜他没机会了。我能看到他眼神中的无奈。他喜欢看“新闻联播”，每晚都会看。他说，能知道点儿国家发生了啥事也是好的。我心里想，央视的新闻多半只是删改后的最美好的展现，许是在欺骗大众善良的良心。我没说出口。我不忍心破坏他的梦。聊起人生，他说男孩子要壮怀激烈，有雄心。不过，凡事要顺其自然，随着心走。我觉得他的话有几分哲韵来。他说，人要学会感恩，上出来了（指上学成功了），首先要回报父母。他说，我父母将几个孩子拉扯大，极其不容易，要先对得起父母。我竟不知该说些什么。我说，我还应该感谢我的姐姐，是她不满十六岁就外出打工供我和哥哥上学。他说，我姐姐心地善，他一定会像亲闺女一样对待。我感动的流出眼泪。聊起梦想，我说，我想要保研，一来为家里省些学费，二来也为家争光，还能节省出考研复习的时间做些更有意义的事情。他拍拍我的肩，说我好样的。

第四次，也竟是最后一次。春节后我开学上大学走，为了再看看小外甥，我先去了姐姐家，准备从姐姐家坐车上学去。我是上午将近十一点到他家的，十二点半就要坐车走。我本不打算在他那里吃饭，就只是去看看外甥，和姐姐说些话。没想到，伯伯说什么也不一（不肯的意思），非要我吃了饭再走。我说不饿，吃不下。而他的理由是，天太冷，吃点热的垫垫再走，路上也暖和些。我让他弄简单些，下点儿米线就OK。说完他就忙活去了。不大一会儿，他端了一碗热腾腾的米线。放下后转身就出了去。一会儿又进来，端了几份菜，两个热的，两个凉的。他说，只吃米线怎么行，就着菜吃。我心里暖暖的，就算没有热腾腾的饭，我想我也不会冷了。我只能说，麻烦伯伯了。他说，不麻烦，都现成的，方便。我不知该说些什么了，就将那碗米线和菜吃了去。临走时，他说在外好好照顾自己，努力上学，上出个样子来。我眼中噙着泪，和姐姐及他们惜别。离别的伤，总有眼泪。我亦如此。

这便是我与伯伯的四次照面。虽平淡，却难忘，味道自在其中，也在我心中。

虽说是我的长辈，我更觉得他是我的知己、朋友。他关心我，理解我，愿意倾听我生活的音符。他待人热忱，脸上总堆着笑。可敬可亲。

说起他，无疑是极其不幸的。他也是辛苦将两个孩子拉扯大，虽说打工挣了些钱，可那都是一点一滴的血汗钱啊。他用这些辛苦攒下的钱为两个儿子各盖一座三层的楼房，很是气派。只是当这些事情完成之后，他竟倏然间默默地走了。留下的是灰暗却又明晰的背影。对于这一点，我觉得在农村很是多见。多数的父母辛苦将孩子养大，却因了岁月风霜的侵蚀，竟渐渐消退了。只剩下一丛枯黄的茅草在秋风中萧瑟震颤，坟头的蒿草迎着风雨该会有怎样的凄凉？我不敢多想，怕那多情的泪，苦涩的咸味。

写及此文，多是用我所怀念的来慰安自己内心的浅薄的不安。而我也只能希望和祝愿伯伯在天堂安息！

——写于2012.5.28