家有菜园

小时候，家里的条件并不富裕，但我们姐弟四人，却从来没有被那个年代的贫穷“难为着”。

在家里，数我最小。那个连窝窝头都吃不上的时日里，一年中，我竟能吃上几回难得一见的白面馍馍，这让小伙伴都很羡慕。但小朋友们最羡慕我的还不是这，而是因为我家能经常吃上各种各样的新鲜蔬菜，不用天天守着萝卜条子、酱碗，干瞪眼。所有这一切，都得益于我勤劳的母亲。

母亲很勤劳，她总能用自己辛勤的汗水和不辞劳苦的劳作，把我们清贫的生活打理的丰富有味。只记得那时，母亲不分昼夜地打苇帘子，在深夜醒来，总能听到清脆的咣嘞儿——咣嘞儿的声音。母亲很能干，一宿能赶制三四床苇帘子。母亲不会骑自行车，也从来不出远门。但母亲为了能换些钱贴补家用，竟能抱着三四床二十几斤重的苇帘子，一大早走上十七八里远的路，到县城的外贸上去交。母亲交完帘子，从不空手回家，总要给我们几个买一些好吃的。记得有一次，母亲去县城竟迷了路，当傍晚父亲用自行车把她接到家里时，母亲直说，“饿坏了，饿坏了……”而她手里拎着的几个猪肉包子揉搓的只剩下了片儿和陷儿，没有一个囫囵的，母亲却舍不得吃一个。

尽管母亲很清瘦，但母亲的勤劳能干在全村是出了名的。母亲除了拼命地打帘子挣钱，为我们改善生活外，再就是精心地照顾那几畦小菜园。

菜园在自家院子里，空地很狭小，母亲却能在狭小的空地上，种出好几样蔬菜。有西红柿、茄子、辣椒，还有用来熬汤的“根长菜”。在最靠墙边的角落里，就栽上几棵丝瓜、扁豆和倭瓜，一到夏秋季节，垣墙头上就开满了各色各样的花，花香招来许多知名的和不知名的小飞虫，时常引得我驻足发呆，但我最喜欢的还是那到处乱爬、长像有些憨厚的倭瓜，可以掐了它的谎花拿着玩儿。

那时，除了父亲，家里最忙的要数母亲了。母亲一大早就起来去打猪草，一回到家，就忙着催我们起床、叠炕，给我们做饭。忙完这一切，她必做的一件事就是去村后的小溪里提水浇菜。我们姐弟几个最幸福的时刻，要数在饭桌上吃饭的时候。每到吃饭时，母亲总会端上一碗热气腾腾的蒸茄子，阵阵葱花儿的香气从菜碗里散发出来，上面还飘着几颗大大的油珠儿，惹得我们食欲大增。母亲看着我们狼吞虎咽地把一碗蒸菜快要吃光的时候，总把剩下的菜根端走，留给在地里上工还没回来的父亲吃，她自己却从来舍不得吃上一口。

冬天快到了，母亲就忙活着把菜架上的小丝瓜、小扁豆、小倭瓜采摘下来，加上菜畦里摞蔓时采摘的小辣椒、小茄子、还有“根长菜”的根，母亲总能给我们全家淹制出一缸一冬也吃不完的小菜。有时候，母亲还要在咸菜缸里挑选一些特别鲜嫩的，东家送一碗，西家给一盘，说让大家也尝尝鲜儿。邻居都夸母亲腌制的小菜忒好吃，说比难得吃一回的炒菜都要好。

菜畦里的西红柿是不能拔的，一入了冬，母亲就会从地里背回许多棒桔捆，然后，把那些挂满青西红柿的棵子严严实实得捂在里面。一到深冬，每隔个月二十天，就揭开几捆棒桔个儿，里面就会露出又鲜又红的西红柿，看着叫人直流口水。那棒桔堆里的西红柿大的惊人，我们都叫它“磨盘柿子”。此时，母亲把那些熟的最好最透的掰成几瓣，分给我和最小的姐姐吃。柿子是起了沙的，吃起来，凉凉的，酸酸的，甜甜的，一口下去，从嘴里一直痛快到心底，这种清爽痛快的感觉，至今我都难以忘怀！那些稍微有些青色的，就成了我们全家的一顿美味柿子鸡蛋汤了。最令人称奇的是，有些西红柿竟能活到第二年的初春。在母亲清理菜畦里的棒桔堆时，竟然有的棵子上面还挑着几个鲜亮鲜亮的西红柿，那会着实的让我们高兴上好多天。

吃着母亲种的菜，我们渐渐长大了，哥哥姐姐们都有了自己的家。他们劝母亲不要再种菜了，但母亲一直保持着种菜园的习惯，她说：“看着你们回来，吃着家里种的菜，我心里高兴”。

后来，我上了班，也结了婚，家安到单位分的平房里。母亲每次来单位看孙子时，总提到房西面的一块空地，说闲置着太可惜了。在母亲的影响下，妻子终于买来了铁锨和锄头，开起了园，种起了菜。从那以后，我家一年到头几乎很少买菜吃，惹得同事都很艳羡我们。

我们都渐渐过上了好日子，而母亲再也种不动菜了，母亲病倒了……

在母亲走前的那年秋天，我指着菜园里一畦青翠碧绿的蒜苗宽慰母亲说：“娘，你看这畦蒜苗长势多好啊，明年春天我们一定会吃上新鲜的大蒜呢！”母亲轻轻向后梳理了一下苍白的头发，清瘦的脸上掠过一丝无奈的笑容，轻声说：“我还能吃得上吗？”我忙低下头，背过身去，眼里顿时涌满泪水……就在那个严寒的冬季，母亲真的舍下我们走了，走的那天最冷。

再后来，我进了城，又在城里安了家。但每到春天来临，我总会抽出时间，回家种上母亲种过的那畦菜地，叮嘱家里人要好好照顾好它。每逢回到老家的院子里，总站在菜畦边，看几眼畦里的蔬菜，在那时，我会顿然感到：母亲仍然在着。

后记：母亲一生勤劳能干，任劳任怨，心地淳朴善良，待人宽厚，从不计较个人恩怨得失。母亲清瘦单薄，一生无甚大病，只有辛苦劳作留下的小痛小痒却时时不断。母亲晚年患胃…去世，享年六十七岁。虽母亲去世多年，但每每忆及母亲，总有无限的温暖流淌在心间，有更多的悲伤让我潸然不已……母亲，永远活在我心里。