通俗歌曲随想
一个时代有一个时代的特殊的记忆,比如作者笔下的通俗歌曲。随着社会的发展,每每回想起往日的生活,心中总是不自觉地回味起来。
记得八十年代初,当改革开放的大潮奔涌而来时,国门的窗户随之打开,经济、文化的交流日益增多。特别是文化方面的电影和流行歌曲,那时人们开始从不适应到慢慢适应,后来几乎唱得满街都是。
哪是糜糜之音吗?曾经有过的争论随之而来。那时候,小青年就喜欢凑热闹,赶洋派,喜欢穿着喇叭裤进进出出,手里还拎着录音机,录音机还有二喇叭和四喇叭之分,他们喜欢在马路和街上一边走一边听着从磁带内播放出来的音乐,那时候这样的举动是被称之为一种时髦,也称之为别妙头〔比赛的意思〕。
还有的小青年喜欢肩背吉他,约三五个人走进公园一角,站在草地上自娱自乐地弹奏起吉他唱起来,有的还请女孩子在草地或花坛边伴一个舞蹈,很幽雅的;有的坐在外滩的江边,边观赏对岸的景色边放声歌唱,吸引游人前来围着看热闹。再后来,这歌声便走进了舞厅、高档的会所和卡拉OK厅……歌声从在大街小巷又进入城市的家庭,又从城市的家庭进入农村,一步一个飞跃,至今回忆起来仍然历历在目。
时代的急剧变化,娱乐的快乐天地改变着一代听众,但每当我想起来,我却仍然喜欢听那街头巷尾的音乐和歌声,因为那是大众的声音,不是刻意追求完美的声音,那是自然的、婉转的、和睦的、悠扬的、自娱自乐的歌声。
那时候,大家特别喜欢听的是通俗歌手邓丽君的《甜蜜蜜》、《路边的野花不能摘》、《月亮代表我的心》、《何日君再来》等歌曲,那是通俗歌曲张开翅膀在内地的引领,是开放后打开窗户添加的另一种音符。
那时候,通俗歌曲实在热闹,只要你迈步在大街上,公园里……邓丽君的歌会在你的不经意中飘进耳朵,你会不由自主地停下脚步,情不自禁地追忆起自己曾经有过青涩的初恋,即使没有也似乎是在进行一次补偿。可以这么说,在中国通俗歌坛上,至今仍然找不到第二个像邓丽君那样的歌星,多少年过去了,许多通俗歌曲的歌词早已忘记,邓丽君能如此长时间陪伴人们的喜欢是少有的。
有哲人曾经这样赞过:邓丽君的歌老少都喜欢、都会哼,从学话的娃娃到百岁的老人都爱听。邓丽君能用国语、粤语、闽南语、日语、英语演唱均熟练自如、这些风格各异的经典通俗流行歌曲,是一段历史的记忆和辉煌。
歌曲充满魅力,邓丽君的追星族颇多,有年轻人,也有白发苍苍的老人。以前茶会上听文友说过这么一个故事:有一位年轻人是邓的追星一族,他听了邓丽君歌曲后终身未娶。他从八十年代初就开始便喜欢上了邓丽君的歌曲后,从此一发不可收拾,无形之间,邓丽君已经成为了他衡量求偶的标准。当家人和朋友帮他介绍对象时,他表示:除非能找到像邓丽君一样的女子,否则终身不娶。邓丽君死后,他一直收集邓丽君的歌曲,邓丽君的音乐便是他业余生活的全部……
难怪邓丽君死后多年的今天,她的歌声仍然是通俗的女神,没有人能与她争霸。喜欢她的歌迷有不少人是趁赴台湾旅游之间,专程去谒拜邓丽君墓地的,他们在墓地听她一曲情歌,点播一首自己喜欢的歌曲……一个通俗歌手能做到这一份上,实在是霸气十足。
这些年来,听音乐,学歌曲已经成为人们生活中的一大业余的时尚乐趣,有的还通过歌的媒介喜结良缘或者交上朋友的。
我学驾驶员那年,通俗歌曲已经普及多年。随一位中年师傅手把手学开车,师傅是一位喜欢通俗歌曲的人,每次学习结束从教练场开回家的时候,总是喜欢让车内响起阵阵音乐,开始是邓丽君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》等,而后又增加了《纤夫的爱》等。特别是纤夫的爱这首歌曲师傅很喜欢,在开车紧张过后一路歌声悠扬。
妹妹你坐船头哥哥在岸上走
恩恩爱爱纤绳荡悠悠
妹妹你坐船头哥哥在岸上走
恩恩爱爱纤绳荡悠悠
………
那年学车,也正是网络歌曲盛行的日子,《两只蝴蝶》常常会让人沉醉于其中,似乎总有一种愉悦和兴奋缠绕着心头,如淡淡云雾飘缈其中,歌声里那种朦胧迷幻的、相互爱慕绵缠的声音总是成为饭后茶余的补充。欣赏时,快乐得如在阳光下的窗台边喝着茶,悠悠然的感觉。
亲爱的你慢慢飞
小心前面带刺的玫瑰
亲爱的你张张嘴
风中花香会让你沉醉
亲爱的你跟我飞
穿过丛林去看小溪水
……
有哲人说:“人最危险的就是在朦胧中爱上人。”那么,如果爱上人呢?
那时,一起学车的还有二位少妇,一位叫小汤,另一位叫小旦,她们很聪慧,学车反应很灵敏,学车的认知和操作速度也很快,常常博得师傅的喜欢。
有时,我学车以后要到市里办事不随车,她们就在师傅的车子里听歌和一起唱。其中有个叫小旦的少妇长得很漂亮,深得师傅宠爱。后来,她在师傅多次的接送和听歌声中,竟然被师傅的播放的歌声征服。
师傅人长得一般,虽然不是五大三粗,但看上去很圆滑。从我的几次观察中,发现师傅对旦有点那个的特别照顾,她学车常常是转弯打错了方向盘他也不严肃批评。他们在歌声中显得很特别,因为他们都已成家,小旦婚后才没几年,师傅还有自己的女儿在读中学。我否定了自己的不雅猜测。
有一次,我从市里开会在车站转车。忽然有小车在眼前路过,从车子里飘逸出邓丽君的《甜蜜蜜》,听那熟透的声音,我侧身一看,那车子就是师傅的,我正想招手,发现已经驶过,小车里是师傅把着手教着美丽的旦女子在大路上独起小灶开车,那一刻我想得很多。
又一个多月,我们都考了驾照,那晚庆功开宴后,我们走进卡拉OK厅放开喉咙高唱一曲,师傅和小旦还在《月亮代表我的心》的歌声中翩翩起舞。
一年后,我在超市买东西时突然遇到了师妹小汤,她平时对我也很尊敬,很远就高声喊我。一见面我就提出去看看师傅。小汤笑着告诉我:师傅已和小旦结婚了。“什么?”我听了大吃一惊,小旦怎么啦?都是有家庭的人呀,我似乎不相信自己的耳朵。
小汤告诉我,是音乐让他们结合在一起了。她开始娓娓而谈:师傅原来的爱人是老实的中年妇女,据说不喜欢唱歌的,性格孤独,合不在一起;旦的老公是钢厂的工人,炉前工每天于得吃力,他不喜欢通俗歌曲。其实倒不是为了这个,这两家的夫妻关系本来就是小吵三六九的,感情上很有问题。所以呀,这歌曲让他们牵手醉在一起了…我们学车结束以后,小旦还喜欢和师傅一起唱歌娱乐,最终是音乐把他们牵在了一块,恩恩爱爱地走在了一起……
听完师妹汤的话,我仍不敢相信,这歌声怎么能有这么大的魅力?我觉得不可思议。师妹坦言:你没见学车时他们就常常坐在一起,你没见两对迷朦而幽深的眼神里镶嵌了爱的情愫?可那时我还蒙在鼓里,他们却已经进入了一个忘我的情感境界,渐渐地化作了现实生活中的那一对蝴蝶……这是一个真实的故事,不会别的,是通俗歌曲燃起了他们对生活的爱,这音乐和歌声藏着的希冀让人捉摸不透其中的奧秘。
听完小汤一席话,我的眼前立刻浮现起两只蝴蝶,似乎响起了歌声,他们是多么缠绵,多么美丽,根本无法用语言来表达其中的境愿,似乎真的只能意会。我想:其实任何一种优秀的作品都是会吸引人,唱歌和跳舞、绘画、写作等等都一样,如果用心用情感投入,或许都是一种快乐,最是希望在一个人的时候,闭目养神听歌曲,会陶醉与得到自己想要的境界。
是的,这就是我对歌的感受,现在,每当感到疲劳的时候,我总是会打开收音机听听音乐和歌声,会立刻觉得身边有了一种幽雅和快乐。多年来,我听过不少的通俗流行歌曲,但真正留存在记忆中的少之又少。而邓丽君的歌是个例外,是不是因为听熟了有一种依恋之情不得而知,但闲着没事,就会常常去听听,这一听能唤醒青春的活力……