永远的老院子

周日，躺在我的书房里看书，拿起了万龙先生的一本散文集，看他写的那篇《父亲的老院子》。

我们都是农民的孩子，在自己的记忆中都有那样一个有父亲、有母亲、有兄弟姐妹一家人的老院子。老院子里就是那样立在墙角的扫帚，就是那样挖在南墙根里的菜窖。丢在草垛上那把锈迹斑斑的老镰刀或许还有父亲的汗渍，母亲留在窗台上的针线菠萝已经无法再去寻找。慢慢地，我们都离开了老院子，只是在偶乐的酣睡中，梦回到久逝的乡关。但是万龙先生将他的老院子展示给了我们，成了一段文字，留在了生前生后，成了我们对他最好的记忆。

我特别喜欢读这样的散文，或许，在那些土里土气的文字里时不时就会看见自己的影子。我曾给孩子说“你要读一读你靳伯伯的散文”。就如在这浮躁的小城市里生活得过久了，我会带孩子去一趟乡村，喝一碗泉水，躺在那有一股牛粪味的草地上，安静地听自己的心跳。父亲在城里呆了一段时间后，坚决要回到乡村里去，他说：“住在这水泥楼房里，接不上地气，人心里慌得很。”或许，万龙先生的文章就保留着那份泥土的气息，让我们与那血脉相连的土地连接在一起。

我与万龙先生相识也晚，在以前，只是读过他的好多文章。有幸相遇的时候，他年过四十，在我们这个小地方已有不小的文名了。人相当清瘦，也相当和蔼，一如他笔下的那些文字，散发着一种平和之气。在一起交往了好多年，我们的面前，他一直就是一位普普通通的长者，正如，他写给我们的就是那样一个普普通通的村庄。

一次先生跟我们聊天，不知怎么说起人死后归葬的事情。他说：“人死了还是葬在老坟里好。埋在那个熟悉的地方，灵魂才会感到舒适。”当时大家都当作一个笑谈，谁也没有在意。他去世时急病发作，并没有留下只言片语，正在壮年，之前更不会有遗言。我赶去送葬，得知家中决定将他送到老家的祖坟里，心中暗暗地欢喜，他的家人，他的子女真的是他一生的知音。送葬的那天，我同着他扶柩的亲友一同前去他的老家。他家的祖坟就在村庄背面不远的山上。少有的青山，少有的绿水，头天刚下过雨，漫山的青草就如清洗过一样，散发出耀眼的新绿。山脚下的庄稼正在使劲地长着，风吹过似海浪一样波动。登高远眺，对着雄伟的雪山，终年不化的皑皑白雪晶莹剔透。果然是一个好地方，怪不得先生念念不忘于斯。

葬先生于高山之上，我们去了他的老院子，他的弟弟给我们介绍，那就是以前的老磨坊，那就是父亲以前的铁匠铺，先生小时候上学时每天走过的那条小路早已长满了荒草……

先生在文章中写道：“也许在时光的蒿草中，人的一生不比一把镰刀坚持得更远……”不承想，一语成谶，正值壮年却过早地丢开了握在他手里的那把镰刀，留下这篇《父亲的老院子》，成为绝响。