记忆之门

在这个世界上有无数的门，门是人们借以通过的通道，动物通过的通道不叫门而叫洞。门以不同形式在我们的生活中存在着。我们每个人每天都要进进出出的通过很多的门，门既可以让你与外界隔绝，又可以让你同这座城市融汇。当我们把自己关在门里的时候，门可以给你一种安全感，可以让你感觉到生命的存在，自我的存在，门给你设定了一个窄小的空间，门可以让你逃避，也可以让你开放。门可以是多种形式存在着，我们的身体也有很多的门，我们的嘴也是们，是语言之门，挡在门口的牙叫门牙。还有眼睛，也可以像门一样关闭，这是通向心灵的门。不过我们所要叙述和表达的，并不是这种意义上的门，我们所要描述的门是无形的，看不见摸不着的，但它深深地存在于现实中，这就是记忆之门。

记忆之门可以自由地打开，又可以自由地关闭。他们打开和关闭经常不被另一些人察觉和感受。记忆之门有很多的内容，但是他们因人而异各不相同，有同样的门，却有不同的记忆。记忆不止是一扇门，也是一种存在形式。既是过去的事，发生的事，久远的事，但是我们可以轻易地把她捡到。有时顺手拈来，有时翻箱倒柜，她们有时像泡沫，刚刚捡到，瞬间又消失得无影无踪。记忆总是躲在胡同的深处，总是被季节掩藏，被时间遮挡，总会不断地沉下去，又不断地浮上了。他们很凌乱，但却很新鲜，只要我们找到他，他就不再模糊，或者像照相机聚焦一样，变得清晰和复杂。记忆之门会频繁地打开，她存在和打开是无时无刻地。我们一生中进出最频繁的就是记忆之门。我们永远不曾关闭。当然也有例外：在我们睡觉之后，或者是在我们从这个世界上消失之后，记忆之门也会短暂的关闭，或者永久地消失。记忆之门总是同灵魂的存在划等号的。

记忆之门打开的次数同年龄无关。那些正在上学的孩子，每天在课堂上，都会频繁地打开这扇门。他们要在老师的引导下把学过的学识从记忆的河滩上找回来。而中老年人的记忆大都是在深海里，是一些很遥远但却很深邃的记忆之鱼，他们在每一个人的深海里遨游和翻滚。有时记忆安静得像一本书，我们会经常地把他打开，不过可以有所选择，有意识的不去读某些章节，也许那些故事不屑一顾，也许某些情节让人懊悔和伤感，但我们没有办法，在加上一道铁门，我们不能这样，我们没有关闭记忆的能力。记忆不是生命的全部，却是主要的部分。我们就是在记忆中活着，如果没有了记忆也就没有了生活，没有正常的秩序，思维的混乱必然导致行为地混乱，我们不敢这么想，也不必这样假设。大概所有的动物都会打开自己的记忆之门。不管是高级动物还是低级动物，他们的记忆之门总是打开的，因为生活就是无时不再的重复。植物大都没有记忆。因为他们没有主宰自己行为的能力，只是被动地被客观世界所左右和牵引。学者和作家是靠记忆活着，歌唱家也是，世界级的歌唱家多明戈说过，歌唱百分之九十靠的是记忆。它所表述的记忆是旋律，是歌词的意境，当然也包括歌唱的方法。艺术家的记忆是创造，是建立在记忆的土壤中的创新，是创造性地重复。车工和司机则是重复性地记忆，他们的记忆简单而又一丝不苟。知识的记忆是被动地，他们总是需要的时候才从那扇门里蜂拥而出。爱情的记忆最难以忘记，刻骨铭心，他们无时无刻地在我们的脑海中浮现，赶不走，挥不去。他们像水一样圣洁地渗进我们每一寸思想的沙漠。美好的记忆总是被我们诊藏和回顾，当然有时也被品茗和欣赏，痛苦的记忆总会被我们疏远被我们避免……

我们不能没有记忆，不能没有记忆之门。有了这扇门，我们思想的种子才能在里面发芽长大，没有这扇门，我们的隐私和天性就可能轻松地被外人偷窥和盗猎。这扇门永远都是自私的，永远都是神秘的，深不可测的。即使我们偶尔找到了那把神奇的钥匙，也很难走到记忆的深处，心灵的深处，那里面永远是黑夜，没有灯光，我们只能向进迷魂阵一样走进某个局部，但也许有太多的门，朦胧的门，深不可测的门，我们不可能一一把他们打开。记忆之门永远都是神秘的，他永远对自己开放，对他人关闭，记忆永远躲在生命的深处，就像佛罗伦萨的宝藏，永远被时间的灰尘遮盖和隐藏。