遗失的故乡
故乡是我们的根,不管我们去往哪里,故乡,永远不会变。一些人,一些事,随着岁月的流失变得渐渐模糊,但是那份情感却始终鲜活。常回家看看,体会体会那种久违的感觉。
大年初一,给老家的大伯打电话拜年,大伯说,你弟弟正月初六结婚,到时候一定要回来。我已多年未回老家,但割不断的亲情和乡情,让我对老家这个生我养我的地方魂牵梦绕。几次路过老家短暂的停留,浮光掠影的见闻却未解我思乡的情结。这次听说远在深圳和武汉的三叔、四叔及两位堂兄弟也相约回老家参加婚礼,我久久压在心底的思乡之情一下被点燃了,带着孩子跟父亲一起提前两天驱车踏上了回乡的路。
汽车把城市的喧嚣和拥挤远远地抛在后面,欢快地奔向老家那广阔的天地。天空依旧是那样高远,一望无际的麦田染绿了初春的田野,微风送来久违的清新的泥土的气息,让人不由地热泪盈眶。然而近乡情怯,不知那些熟悉的人和地方是否还在?汽车下了公路,纵横交错的村路既熟悉又陌生,让人茫然,问了路边老乡,才知道走错了路。这让我和父亲不尽感慨万千,家乡变化太大了,平坦的村路像一张网,四通八达,伸向各个村庄,记忆里那些沟沟坎坎,田埂池塘都不见了,眼前是一望无际的平整的田地,这样方便机械操作,农田机械化已从梦想转变为现实。而我却有些失落,这不再是我记忆中的故乡,翠竹掩映着一栋栋高大的楼房,让我仿佛身在他乡。车子驶进村子,有村人站在路旁,我睁大眼睛,努力搜寻记忆中熟悉的面孔,然而就像那些回乡迷途的噩梦一样,看不到一张熟悉的脸。终于看到一张依稀认识的面孔,却想不起他是谁,叫什么名字。不知道他们是否还记得我?倒是父亲还认得他们,下车打招呼。直到看见在大门口迎接我们的大伯、大娘,我才找到家的感觉,大伯、大娘温暖的笑容,热情的话语驱走我心头的阴郁和伤感。进门不久,三叔、四叔两个堂兄弟也相继回来,大家围坐在院子里的矮凳上相诉别后情景,欣喜、激动、伤感,五味杂陈的感慨声在这个宽敞的农家小院里此起彼伏。
借着帮大娘到菜地拔菠菜的机会,我带着孩子直奔村边的小河,那里是我童年的乐园。冬天,冰封的河面在阳光下闪烁着耀眼的光芒;春天,小河水穿过箭排一样的芦芽,闪着光,发着亮,哗哗地流淌着奔向远方,河边嫩绿的小草像孩子可爱的脸,让人忍不住想抚摸一下。夏天,茂密的芦苇随风起伏,给人们带来阵阵清凉。芦苇丛里,一只青蛙和一条蛇正进行着一场激烈争斗,惊慌中,我脱下脚上的凉鞋狠狠砸向那条凶悍的蛇,蛇惊跑了,青蛙得救了,那惊心动魄的情景至今还记得。秋天的傍晚,夕阳西下,小河上芦花漫天飞舞,小鸟在满天的晚霞里盘旋鸣叫,美得让人驻足忘言。而月光下的小河朦胧魅惑,让人产生无限的遐想。我家就在河边住,每天我走过河上的小石桥去上学,放学后在河边读书玩耍,小河是我童年里最美丽记忆。来到小河边,眼前的一切让我呆住了,从前高高的河堤已成为农田的一部分,上面长着绿油油的麦苗,平整得和其它麦田没上面区别,谁也看不出它曾是高高的堤岸。现在我眼前的小河已经不能被称做河了,宽阔的河床已变成了堤岸,浅浅的水里满是枯黄的杂草,河中央已被人栽上了小树,它就在我面前断流,小河已成了一谭即将干涸的死水,我记忆里的小河消失了。还有河对岸那片梅林,繁花似锦的春天,果实累累的夏天,还有那树下一对小姐妹,那开心的笑声至今还在耳边回响,突然之间已消失不见踪影。沧海桑田的变化让人黯然神伤,故乡已不是记忆里的故乡了。
午后,我在村里那一栋栋挺拔的小楼间穿行,像走在异乡的土地上。以前偌大村子,怎么变小了,以前热闹稠密村人稀少寂寥了?迎面走过几张似曾相识又很陌生的面孔,竭力辨认,似乎想起点什么,又毫无头绪。她们也诧异地看着我,须臾叫出了我的小名,欣儿,是你吗,真的是你吗?熟悉的乡音让我一下子恢复了记忆,认出了她们。曾经的半老徐娘,如今头发花白,曾经的漂亮少妇脸上也有了纵横交错的岁月的痕迹。哪些小姑娘们呢?我童年的小伙伴哪里去了?虽然我已想不起她们的名字,但与她们有关的童年记忆却鲜活地在我眼前闪现。都已嫁做他人妇,无暇回来,听着大婶大娘的讲述,我怅然若失。有人说,一转身就成永别,我总觉过于悲观夸张。我喜欢那句“天涯何处不相逢”的豪爽和乐观。现在明白,有些人,有些地方,一转身,便无处寻觅。
我跟堂弟说想去以前读书的学校去看看,堂弟指着远处被蓝色雾霭笼罩的地方说,龙山小学啊!就在那儿。不过现在已经没人去那儿读书了,要么去县城了,要么跟打工的父母去了。堂弟看出我的心思劝我说,别去了,没人了,看了也伤心。我望着远方那个魂牵梦绕的地方,黯然无语。那上学路上美丽的野草花,学校前面的小池塘;操场上的尽情的奔跑;教室里老师谆谆教诲,同学之间的嬉笑打闹,教室门前的跳皮筋,踢毽子……这一切都尘封在记忆里,永不褪色。而今,这美好的一切已无法重现
内置式楼梯的两层小楼,宽大的院子,手提电脑、超薄42寸彩电,如果不是抬头就看见门前的麦田,还真以为是在城郊的别墅呢。结婚时城市所有的家用电器在农村一样也不缺;楼顶的太阳能保证了冬天也能在家洗澡;宽大的房间和整洁的院落尤其让人羡慕。村里家家户户都盖了这样的楼房,并且一家比一家漂亮,家里的设施也越来越合理完善。过去那种矮小的房子已经很少见了,就是有也是人去屋空,不见人迹,门上结满了蛛网,房屋主人去了更广阔的天地去发展,已没有再修葺重建的必要。故乡不再是记忆里的故乡了,它已成为创建新农村的典型之一,崭新、漂亮,尽管基础设施还不完善,但我相信以后会变得更好。我在欣慰的同时更多的是失落和伤感,那干涸的小河、荒废的学校、寂寥的村庄、难以再见的同学少年,亲朋师友……感念之下,唏嘘不已。或许让人伤感失的是时不我待,昨日无法重现,是青春的一去不返。
走在故乡的土地上,追寻那些童年的记忆,依稀的熟悉和亲切,更多的是异样和生疏,连那变幻的云朵和辽阔的天空也变得陌生;走在故乡的土地上,我像身在异乡的游子,孤单、寂寞,无法掩饰自己的伤感和失落。而那年少的时光、童年记忆里的故乡已遗失在遥远的过去,想念的时候,只能到梦里去追寻。而在些回乡的梦里,我也一次次地迷失在那些似曾相识的路口,找不到回家的路。