远方那棵树

走在大街上，偶然看见一位漂亮妈妈给小孩买了一个柚子。小孩手里提着柚子高兴地奔来奔去，嘴里不停地喊：吃柚子喽，吃柚子喽。这一幕不禁想起了老家的皮柑树，于是有了想回家看看的强烈冲动！

老家的皮柑树生长在房屋旁，猪圈的前面，足足有一抱粗。自从懂事的时候起，皮柑树就是我的乐园。夏天的时候，枝繁叶茂的皮柑树像一把巨大的遮阳伞，为我们遮起一大片阴凉地。每当艳阳高照屋子里酷热难耐的时候，母亲总带着我在树下乘凉，讲那些世代传下来的故事给我听。冬天的时候，树上挂满了黄黄的大皮柑，我们小孩子们总是拿着一根木棒在树下尽力往上蹦，试图能够打下一个，堵住我们不断往下流的口水。无奈身高力度有限，努力总是无果而终。这时候妈妈总是一边骂我们好吃，一边接过木棒，三下五除二地打下几个，让我们抱在怀里飞奔而去。

更多的是，傍晚的时候，母亲站在皮柑树下，呼喊着我的名字，催促我赶快归家。爹妈虽然有四个孩子，但只有我一个是男孩。在乡下，男孩的地位是城里人无法想象和比拟的。小时候的我由于长期受到大人们的宠爱，总是比较调皮，比较贪玩好耍，甚至天黑了都记不住回家。所以，每当夜幕降临的时候，地势稍有点凸出的皮柑树下，就成为了母亲呼唤儿子回家的好地方。可淘气的我有时候却觉得母亲的呼唤是那么的多余，甚至有些小题大做，于是懒得答应，哪怕自己就在离皮柑树几十米的地方。我也为此受到过不小的代价，次数多了，挨打一顿是免不了的。

我渐渐长大了，离开了母亲的怀抱，到远方去读书。经过小学、中学、大学，一直到参加工作，除了假期，我都很少回家。读书的时候，没有时间回去。工作了，一方面有工作需要自己去完成；另一方面，由于在外面生活久了，逐渐习惯了城市相对热闹、繁华的生活，心底里渐渐产生了对老家落后条件的抵触，总是寻找这样那样的借口打消回家的念头。偶尔回一趟家，母亲也总是在不停地告诫我在外面要好好的学习和工作，不要经常想着家里面。

一次回家过年，在和二叔喝酒的时候，二叔在酒性头上对我说：“你还是经常回家来看看老爹老妈，他们一到你要放假的时候，总是忙着准备各种各样好吃的东西，兴高采烈地对人说‘我儿子就要回来了，整点好的等他回来吃’。每当下面的公路上有车上来的时候，你妈妈总是会跑到皮柑树下眺望，看看有没有人在路口下车，是不是你回来了。可每次都是满怀希望的去，没精打采的回来！”

后来结婚了，我有了孩子。母亲一改以前的要求，每次我回家的时候，他总是告诫我让我经常把孩子带回家去。她说不是想我，只是想经常看看孩子的模样。

母亲出生在旧社会，没有受过教育，不认识字，连打电话也不会。她说她本想去城里看看我们和孩子，却不认识路，而且爱晕车，所以想去想来最终还是从来没有成行过一次。母亲常淡淡地说，我们不会来也行，只是要时不时的打打电话让她去接，这样就能听听我们的声音。

近几年，母亲渐渐的老了。以前乌黑的头发渐渐花白，还有比较严重的腰间盘突出和劲椎骨质增生，还经常感冒头痛，身体已大不如前。就像那棵为我们撑了几十年阴凉的皮柑树，在经历了多年的风风雨雨之后，树枝已渐渐枯萎，树干已渐渐空心。

而我，这个从“皮柑树”上掉下来的“皮柑”，却由于各种各样的限制，无力给与养育我的“树干”一点，哪怕是一点点的力量支撑，只能在远方默默地祈求上天保佑我的“皮柑树”健康、长寿！