关于山的记忆

无论是出差，还是旅游，坐在车上，最先映入眼帘的不是渐渐亲近的风景，而是一些由远及近的远山。这时的山是灰色，朦胧，似乎溶化在天空里，似有似无。渐渐地进了，才慢慢地清晰和具体起来。但即使这样，我们离山仍然很遥远。把车开到七八十脉，没有十分钟甚至更多的时间，不能真正的进到山脚。即使近在咫尺，那怕巳见到山坡上树影婆绰，山居整齐，一袋烟的工夫也不能真正的进入她的怀抱。进山的路永不会是平坦的通衢大道。只是离山进了，心情就越发地兴奋。而道路则会变的城发崎区和坎坷。有山的地方就会有山水，越高的山，下雨的时候山洪越发地剧烈和严重。我在山西大同县某部服役的时候，驻在太行山脉的脚下。营房建在山坡上。所以，营房两边多是一条条被山水冲刷的宽大的雨猎沟。这些沟并不深，但极宽，出奇的平坦。也就成了我们进山出山的天然国道。但只要山雨一过，那沟里奔腾的山水，会更加响亮和疯狂，也成为我们了解和记住大山的一种方式。

我从小就喜欢山，山不但有不可战胜的伟岸和险峻，更有那僻静通幽的神奇。在远处看山，山总是蒙胧高大的，她那起伏跌宕的线条，郁郁葱葱的朝气，烟雾缭绕的深遂，它就像一个美丽但又陌生的女人，静静对坐在那里，在阳光下微笑着，含蓄而又不动声色，充满了想象的诱惑。在近处看山，山宽大而变得细致和具体。它线条清晰，空旷而又深远。静静的敞开她宽大的胸怀，迎接每一个与她亲近的人。山里总是有那么多的内容，因季节变的忽大忽小瀑布，清冽甘甜的小溪，从林陌道，啁啾鸟语……

一

七十年代末，我参军的最后这两年，曾在深山里居住。虽然那山是贫瘠的，很少有雨水，更没有葱郁的树林，是空旷的山，寂寞的山。虽然她并不秀美，但我们仍然享受了它的溥大和空灵。她的宁静和深远。闲着的时候，我经常一个人，顺一绳小路慢慢地走上山去。此时四周静及，脚边的昆虫的鸣叫此起彼伏，分外清楚和明晰。那三三两两的山丹丹花，在崖畔，在石下，在坡旁摇曳着火红的身姿，向生活显示生命的顽强和乐观。我经常习惯地坐在高处的石上，面向远方。此时，我的目力所及的地方分外的高远，远方的城市，近前的海子，京包线上象虫子一般大小，慢慢蠕动的列车。此时我似乎是看到了远处的家乡，和正在忙碌的爸爸妈妈。这时的我是最幸福的，精神是最干净的和彻底的。我感觉到了灵魂的净化，生命的整洁。仿佛陈旧的东西都不存在了。只有崭新的、自然的、永恒的景色充斥着你的身心。此时在你的前方，会有一两株树冠瘦弱的孤树，上栖一两只叫不出名，但却同样叫的好听的山雀，那美妙的声音环绕在你的周围，热闹而又不觉烦恼，清新又并不陌生。绝大多数的鸟啼都是清脆而美妙的。所以我们才是快乐和幸福的。

在山区的闲居舒服而又平缓、安静并且悠闲。那时我还年轻，住在一间依山而建的据说可以防原子弹的平房里。因为是后勤兵，大多数的时候早上并不出操。但我经常会准时地起来，顺着山坡上的羊肠小路，不停地奔跑，有时也不停地歌唱，那种轻松的感觉是无法向那些城里人来描述和表达。那是干净的空气，清新的山野。因为离城市很远，离污染很远。因此也离烦恼和压力很远。山总是亲切和具体的，它像一个宽厚和乐观的长者，静静地听你喊，听你叫，听你倾诉，听你表达和发泄。他总是安静坐在那里，像听任一个淘气的子孙那样，随你怎么折腾。

二

这里的山虽然没有茂密的丛林，但并不缺少一些应有的动物。这里经常有狼出没，我曾经在山坡上，用望远镜捕捉到一只狼。那是一支孤独的夹着尾巴奔跑的老狼。在这空旷的山里，它从离我几百米的地方慢慢地向远方逃奔，一段时间之后，才在一个山坡的后面慢慢地隐去。我的营房就建在一条长长的沟里，我的宿舍又在沟的最里头，所以也就少了喧闹和干扰。大概是源于这种原因，每天都会有人三五只山鸡，落在我们的窗前的坡上觅食。它们的声音并不好听，它们的外形也并不美丽，但它们每天都要到这里来，寻找他们需要的东西，和一个陌生的远道而来的士兵说说心里话。大概是因为从未受到过人类的威胁，所以它们从不惧怕我们。有时进入到离我一二米远的地方，我们从不打扰和惊吓它们，更多的时候是从食堂拿一些剩饭，让它们酒足饭饱。山里有很多野兔，这此野兔很憨。因为在夜间开车的时候，经常会有一些野兔被惊吓，此时的它们只是顺着灯光向前不停地奔跑，此时如果有猎枪、会很容易地击中它的。我们后勤部的老部长经常喜欢打兔。一到雪后，就开着那辆前后加力的北京吉普，在夜里的坡上爬上爬下，受到惊吓得野兔便会顺着车灯狂奔，但大多被猎枪击中，成了我们的盘中美味。

大多数山，都会有果园。在山西大同县驻军时，我们营房的周围有一片片果园。这郁郁葱葱的风景，默默地站在山坡上，守望着祖国美丽的河山。每到春天，所有的果树都一起热闹的开出花来，我们的营房就象航行在花海中的一条船。到了秋季，各种各样的果实压弯了树枝，沉重的垂下沉思的头，在风中摇曳。那时我们是最幸福的。由于这些果树离营房很近，所以就经常而且难免的受到我们的骚扰。面对这充满诱惑的果实，我们经常会垂涎三尺，经常会趁看果园的人不在的时候，飞快地跑进果园里，猎取不属于我们的果子。那时候我们早已忘记了三大纪律八项注意。我们只想迅速地把那些新鲜的，甚至还没有完全成熟的果实，送进肌肠碌碌的腹中。有一次，一个守果园的民兵躲在树上，没有被我们发现。当我们去偷摘果实时，忽地从树上跳下，叫喊着向我们冲过来。为了掩护别人，我不得不飞快地落荒而逃。那时的我体力上佳，我可以迅速地把守园人甩掉。一旦我被抓住，入党的问题就会泡汤。据说，由于我们部队调防居住在这里，每年会造成这片果园数万斤的损失。但是现在想起来，虽然那是违反纪律，但我们没有油水的肚子，仍然无法拒绝那些果实的诱惑。

三

山里不只有风景，有果园，有巍峨的群山和烽火台。还有那些稀稀落落的村子。在山西的八年中，我曾经因为野营拉练的原因，经常要宿营在一些山村里。我喜欢这样村子，我喜欢这里飘的那种特有的，草香和牲口粪便以及被炊烟带到你面前的那股复杂的混合的味道。山里的乡村是安静的，山里的乡村的房子大都建的高高低低。山里的乡村大多被一些高大的树木所环扰包围。在村头或是村子旁边，总会有一些规模不大的，用来拦截洪水的石坝。当然也有就会有一些蓄水量虽小，但却极实用的水库。我至今仍然很清晰的记着一些山民的名字。记着他们的音容笑貌，记着他们赤着脚，佝偻着的在田里的背影，额头上的汗水，夏天烈日下务农的身姿。那时的乡村大都是土房，或只是依山而建的窑洞。水峪、小碌碡沟、四道沟、一里路、牛家堡、十里铺……那些牢牢的留在我的记忆中的山村的名子，仍然会脱口而出。但不管是叫什么名字的山村，他们都是安静的，会经常有几声犬吠，有几声鸡鸣，时常会听到村中的大喇叭里，传来些听不太懂的方言。我至今依然留恋山村的舒缓。大城市里无法体验的特有的气氛，经常会让我回味和留恋。只是三十年过去，当年一些五六十岁的房东，大概早已作古。而那些孩子如今早已人到中年，他们给我留下的善良和淳朴，却永生永世也无法忘却。

那时的山村生活条件是艰苦的，村民们每天的粮食，只是熬的很稠的小米糊糊，被盛在一个个瓷罐子里。我经常看见，每天吃午饭的时候，会有一个村民，挑着得很多捆拴在一起的罐罐，罐上放一即当盖子又当盘子的铁盘，盘里抓些许老咸菜。他们每天就这样，日出而作，日落而息。而食用着如此庸价而又缺少营养的单一的食物。那时我经常会在食堂吃饭的时候，带回两个馒头给房东。并且欣慰地看他们，香喷喷的，像过年一样把它吃下。那年初春，我专门利用出差的机会，回到我曾经住过一年的，一个叫三十里铺的村子。很多年过去，当年的村子已经一片破败。而当年的老房东也已去世多年。独生子的儿子，也已经在公路旁盖起了大瓦房。当我看见这个叫刘真的乡下小伙子一脸的质朴和兴奋时，我感到他们生活是富裕的，心情是愉快充实的。

四

在我人生的旅途中，山总是亲切的坐在哪里。陪伴着你的生活，陪伴着你的兴趣和爱好。我去过很多的山，南方的黄山，北方得泰山了和华山，都留下过我的身影。但是说句心里话，我还是个更加青睐那些并没有名气，但却用同样的宽厚的胸怀养育了千千万万的山民的无名的山。这些山是安静的，从不会被人打扰和修饰。这些山有得是贫瘠的，有的甚至是不毛之地。但是不管走到哪里，这些山里总是布满了稀稀落落的村子，总是有一条条崎岖的但却清晰地留在山坡上的小路。靠山吃山，靠水吃水。有山就会有人家，有山就会有生生不息生命。山永远都会留在我的记忆里，被我们回想，被我们品味，被我们留恋和欣赏。